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Eine Reise durch Ostafrika

Navid Kermani ist vom Süden Madagaskars bis in die Nuba-
Berge im Sudan gereist. Behutsam, am einfühlsam beobach-
teten Detail, ohne große Thesen, läßt er den Osten Afrikas 
lebendig werden. Aber zugleich, aus neuer Perspektive, denkt 
Navid Kermani über die Themen auch unserer Gegenwart 
nach, über Klimawandel, Krieg oder Identität sowie die grund-
sätzlichen Fragen der Existenz.

Bis heute gilt Afrika als der «vergessene Kontinent», dabei 
ist es spätestens seit dem 19. Jahrhundert vor allem der um-
kämpfte Kontinent. Europäische Kolonialmächte haben hier 
tiefe Wunden hinterlassen. Der arabische Norden trägt seine 
Religion und Kultur in den Süden, oft mit Gewalt. China und 
der Westen konkurrieren um Bodenschätze und Einfluß. Ver-
gessen ist Afrika vor allem da, wo es nichts zu holen gibt, etwa 
auf Madagaskar. Hier haben die Vereinten Nationen die erste 
Hungersnot deklariert, die vom Klimawandel verursacht wur
de. Hier beginnt die Reise, die Navid Kermani für DIE ZEIT 
unternommen hat. Sie führt ihn weiter über die Komoren, 
Tansania, Kenia und Äthiopien bis in den Sudan. Wo andere 
Schriftsteller Ursprünglichkeit suchten, entdeckt Navid Ker-
mani Bevölkerungen und Kulturen in Bewegung, oft auf der 
Flucht vor Krieg und Dürre. Vor allem aber haben sie schon 
immer kreativ neue kulturelle Einflüsse aufgegriffen und zu 
etwas Eigenem gemacht. Das zeigt sich nirgends so deutlich 
wie in der Musik. Sie bildet den heimlichen roten Faden des 
glänzend geschriebenen Buches, das einem unwiderstehlichen 
literarischen Rhythmus folgt.
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Navid Kermani ist habilitierter Orientalist und lebt als freier 
Schriftsteller in Köln. Für sein Werk wurde er u. a. mit dem 
Kleist-Preis, dem Breitbach-Preis, dem Hölderlin-Preis und dem 
Friedenspreis des deutschen Buchhandels ausgezeichnet. 2024 
erhält er den Thomas-Mann-Preis. Bei C.H.Beck erscheinen 
seine Sachbücher und hochgelobten Reportagen, zuletzt «Ent-
lang den Gräben. Eine Reise durch das östliche Europa bis nach 
Isfahan» (5. Aufl. 2020, C.H.Beck Paperback 5. Aufl. 2023) 
und «Einbruch der Wirklichkeit. Auf dem Flüchtlingstreck 
durch Europa» (4. Aufl. 2016).



«Ein großartiger Reporter –  
neugierig, offen und schwer zu ermüden.»

Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Der Reporter Navid Kermani ist fasziniert von der Fremde. 
Zu seiner Neugier auch auf unbequeme Wahrheiten kommt 
eine große Fähigkeit zur Einfühlung: Der Versuch, schreibend 
zu verstehen, was Menschen trennt – und was sie verbindet.»

ARD ttt

«Navid Kermani zeigt uns, was kritische Intellektualität heute 
zu leisten hat und was sie bewirken kann.»

Hubert Spiegel, Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Kermanis Gabe, tief zuzuhören und bewusst zu sehen, ist 
eine seltene, die in Zeiten von Fanatismus, Fake News und 
Fremdenangst Gold wert ist.»�Marian Brehmer, REPORTER

«Als Grenzgänger zwischen den Genres, der ebenso die Kunst 
die Romanschreibens beherrscht wie die glasklare Sprache des 
Essays, schafft Kermani Texte von poetischer Kraft und analy-
tischer Einsicht.»� Neue Zürcher Zeitung

«Einer der wichtigsten deutschen Autoren und zugleich eine 
der bedeutendsten politischen Stimmen des Landes.»

Mithu Sanyal, Deutschlandfunk Kultur

«Kermanis beispielhafte Stärke liegt darin, dass er die Werte, 
die den seinen entgegengesetzt sind, wahr und vor allem Ernst 
nimmt. Er lernt.»� Franz Sommerfeld, Berliner Zeitung



«Als Zuhörer und Beobachter hat es Navid Kermani zu einer 
Meisterschaft gebracht, die ihresgleichen sucht. … Kermanis 
Blick ist gleichermaßen persönlich wie repräsentativ – weil er 
immer wieder die Seiten und die Perspektiven wechselt, über 
vermeintlich unüberwindliche Gräben springt, Fronten über-
windet, alle Seiten zu Wort und zu ihrem Recht kommen 
lässt.»� Joachim Frank, Kölner Stadtanzeiger

«Einer der wenigen Neugierigen.»� Berliner Zeitung

«Poetisch und suchend, zweifelnd und wissend.»
Adam Soboczynski, DIE ZEIT

Navid Kermani mit einem traditionellen Heiler (links)  
und einem Übersetzer in den Nuba-Bergen
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KLIMA
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Es ist der Staub auf allen Gesichtern, weil das Wasser nicht 
einmal reicht, um den Durst zu stillen. Kochen ist ebenfalls 
wichtiger als Waschen: Maniok oder Reis mit den gekochten 
Blättern von Süßkartoffeln, nicht mehr die Süßkartoffeln 
selbst. Es sind die roten Lippen wie von Lippenstift, wo die 
Früchte von Kaktusbäumen zum Hauptnahrungsmittel ge-
worden sind. Ja, es sind die aufgeblähten Bäuche der Kinder 
und die dürren Beine auch der Männer. Wo es noch Vieh gibt, 
sind es die Rinderkarren, die einen Berg von gelben Kanistern 
von Dorf zu Dorf fahren, jeder faßt zwanzig Liter. Es sind die 
Preise für die Kanister, die steigen, je weiter das Wasser ge-
bracht wird. Allerdings sind die Rinder dort, wo der Weg zum 
Wasser besonders weit ist, meist bereits verkauft oder veren-
det. Dann sieht man ganze Kolonnen von schmalen, gebeug-
ten Gestalten, die eine Stange mit je einem Kanister links und 
rechts auf dem Nacken tragen: fünf, sieben, sogar fünfzehn 
Kilometer haben wir auf dem Tacho unseres Pickups gezählt. 
Wo er die Kraft hernimmt, fragen wir einen. Er legt die vierzig 
Kilo auf dem Boden ab und antwortet, er habe Frau und Kin-
der. Also aus Liebe, denke ich und weiß doch, daß das viel zu 
romantisch ist. Also woher? Es muß noch elementarer sein als 
Liebe.

Bist du ihm böse, frage ich Toetsaze’e, deren Mann ankün-
digte, anderswo nach Arbeit zu suchen, weil der Boden keinen 
Ertrag mehr brachte. Gemeldet hat er sich nie mehr. Mit drei 
Kindern lebt die junge Frau nun in einem Flüchtlingscamp 
neben dem Markt der Stadt Ambovombe. Camp, das klingt 
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nach etwas. Tatsächlich handelt es sich um den Stellplatz für 
die Rinderkarren, um die herum siebzig Haushalte ihre Zelte 
aufgeschlagen haben. Zelte? Nichts als ein paar Stöcke, über 
die hüfthoch Plastikfolie aus gebrauchten Reissäcken gelegt 
ist. Wenn kein Markt ist, spielen die Kinder auf dem Platz 
Fußball mit einer Kugel, die aus zusammengebundenen Pla-
stikfolien besteht. Allerdings sind viele Kinder krank: Husten, 
Kopfschmerz, Durchfall oder Ausschläge. Kein Wunder, wenn 
man auf einem Viehplatz lebt.

Nein, ich bin ihm nicht böse, antwortet Toetsaze’e: Wenn er 
mich lieben würde, würde ich ihm meinen Zorn zeigen, aber 
so halte ich mich nicht mit ihm auf. Sammle jeden Tag mit den 
Kindern Holz, verkaufe es auf dem Markt und kaufe meiner 
Mutter etwas zu essen, die zu alt ist, um mit in den Wald zu 
gehen: Ich habe keine Kraft, um wütend zu sein. Ihr Verdienst: 
1000 bis 3000 Aryari am Tag, umgerechnet 25 bis 75 Cent. 
Das reicht für ein paar Nudeln oder ein bißchen Reis mit so 
gut wie nichts. Immerhin gibt es hier einen Wasserhahn, einen 
einzigen für siebzig Haushalte und das Vieh, und der Besitzer 
des Grundstücks sei ein großzügiger Mann. Manchmal stecke 
er den Flüchtlingen etwas Essen zu oder besorge für die Kin-
der Medizin. Zweimal im Jahr bringe noch irgendeine Orga-
nisation ein paar Säcke Reis. Die meisten Hilfswerke, die in 
den Süden Madagaskars geeilt waren, nachdem die Vereinten 
Nationen im Herbst 2021 die erste klimabedingte Hungersnot 
der Welt ausgerufen hatten, haben ihre Arbeit inzwischen re-
duziert oder an die Ostküste Madagaskars verlagert, über die 
im Februar 2022 eine Serie von Zyklonen zog. Dabei droht im 
nächsten Herbst die Dürre in ganz Ostafrika zu Hungersnöten 
zu führen, ohne daß mehr Geld für die Hilfe zur Verfügung 
steht – und obwohl jeder Sack Reis und jede Kelle Bohnen um 
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ein Viertel teurer geworden ist seit Ausbruch des Kriegs in der 
Ukraine, der für die Menschen dort so fern ist wie für uns die 
Kriege im Jemen oder in Äthiopien. Und vor Rußlands Angriff 
hatte bereits die Pandemie die Wirtschaft in eine schwere Krise 
gestürzt, ohne daß irgendwelche Reserven vorhanden waren, 
nicht beim Staat und schon gar nicht bei der Bevölkerung ei-
nes der ärmsten Länder der Welt. Und vor dem Zelt nebenan 
sitzt reglos Tomeisoa, mit einundfünfzig Jahren bereits ein alter 
und gebrechlicher Mann, der uns ebenfalls seine Geschichte 
erzählt:

Er nahm einen Kredit auf, um Samen zu kaufen, dann fiel 
die Ernte aus, deshalb mußte er sein Vieh verkaufen. Als die 
Ernte zum fünften Mal hintereinander ausfiel, verkaufte er 
auch seinen Grund und suchte sein Glück in der Stadt, das ist 
zwei Jahre her. Seitdem sind zwei weitere Ernten ausgefallen 
im Süden Madagaskars, eigentlich ein fruchtbares Land. Seine 
Frau starb, bevor sie das Camp erreichten, er sagt, er vermißt 
sie sehr. Die beiden Kinder, die noch mit ihm leben, sammeln 
im Wald Holz. Er selbst hat als Wasserträger gearbeitet, aber 
dafür ist er jetzt zu schwach. An Markttagen erbettelt er ein 
paar Aryari hinzu oder etwas Nahrung. Spätestens wenn alle 
Kinder weg sind, will er auch nicht mehr betteln. Dann will er 
nur noch sitzenbleiben vorm Zelt.

Es sind die Wälder, die verschwinden, es sind die vielen 
Baumstümpfe entlang des Wegs, riesige Flächen, auf denen 
nur noch Stümpfe stehen. Neben den Wasserkanistern sind es 
die Kohlesäcke, die man entlang den Pisten und auf den Märk-
ten am häufigsten sieht. Womit sonst will man den Reis ko-
chen, wenn es nicht einmal in den Städten ein Stromnetz gibt, 
kein Gas, kein fließend Wasser, weit und breit keinen Asphalt. 
An einem kleinen Stand mit Kohlesäcken halten wir an. Rechts 
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der Piste ein Naturschutzgebiet, das erkennen läßt, wie es 
links der Piste vor ein paar Jahren noch ausgesehen haben 
muß, nämlich grün von Blättern und von den Pflanzen, die 
sich zwischen den Stämmen ausbreiten. Jetzt sieht man links 
einen Wald, der mehr aus braunen Zwischenräumen als aus 
Bäumen besteht. Eine winzige Hütte mit einem unverglasten 
Fenster, von dem aus die Geschäfte geführt werden, ein Hin-
terzimmer, und in der Winzigkeit wohnen mehr als zwanzig 
Menschen, wie wir erstaunt erfahren. Jetzt schaut uns die Fa-
milie Vommanitrarimanana erwartungsvoll an, aus der Tür, 
aus dem Fenster, von vor der Hütte, offenbar genauso erstaunt 
wie wir. Seit neun Jahren verkauft sie bereits Kohle, und mitt-
lerweile ist das ihr einziger Verdienst, denn geerntet hat sie seit 
sieben Jahren praktisch nichts. Wie teuer ist ein Sack? Umge-
rechnet 1,75 Euro, allerdings haben die Vommanitrarimana-
nas seit einem Monat nichts verkauft, weil die Kohle weiter 
östlich billiger angeboten wird, wo noch mehr Wald ist. Näch-
sten Monat werde sie dort hoffentlich wieder teurer, es muß 
nur etwas passieren. Was soll passieren? Nach den Zyklonen 
im Februar konnten sie den Sack für beinah drei Euro verkau-
fen, es werden nicht die letzten gewesen sein.

Und was, wenn Ihr Land abgeholzt sein wird?, frage ich.
Ich holze höchstens die Hälfte ab, damit für die Kinder et-

was bleibt, antwortet der Vater.
Und wenn die Kinder die andere Hälfte abgeholzt haben, 

was dann?
Dann bin ich nicht mehr da.
Haben Sie denn nie darüber nachgedacht, immer nur so viel 

abzuholzen, wie Sie auch nachpflanzen können?
Nein, für die Schößlinge fehlt uns das Geld. Wenn wir einen 

Sack verkaufen, dann geben wir alles Geld für Reis aus.
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Ich wundere mich, daß das Naturschutzgebiet auf der ande-
ren Straßenseite noch unberührt zu sein scheint. Und auch ihr 
eigener Wald, ist er nicht ebenfalls gefährdet, oder wie schüt-
zen sie ihn vor Holzdieben, die es bei der Armut doch sicher 
geben wird? Nein, bei uns nicht, sagt der Vater, für uns ist der 
Wald heilig, das haben wir von unseren Vorfahren gelernt. 
Wenn jemand fremdes Holz schlägt, ereilt ihn ein Unglück. 
Also holzt jeder nur die eigene Zukunft ab.

Es ist die eigene Scham. Haben Sie irgendeine Ahnung, wa-
rum es nicht regnet?, frage ich. Nein, das wird wohl von Gott 
gewollt sein, antwortet Herr Vommanitrarimanana, das Wort 
Klimawandel hat weder er noch irgendein anderes Familien-
mitglied je gehört. Und ich stehe vor ihnen, komme aus einem 
Land, das mit am meisten Emissionen produziert, während 
Madagaskar lediglich 0,01 Prozent beiträgt. Vom Kolonialis-
mus, mit dem auch auf Madagaskar die Ausbeutung der 
Natur begann, wissen sie erst recht nichts. Der Krieg in der 
Ukraine, der so viele Lebensmittel unbezahlbar gemacht hat, 
ist ihnen ebenfalls unbekannt. Fast ist es ein Trost, daß auch 
Corona sehr weit weg ist. Mit dem Wort, immerhin, wissen sie 
etwas anzufangen und meinen, daß wenigstens diese Krank-
heit nur in den Städten vorkommt. Daß der Tourismus einge-
brochen ist und damit die Einnahmen des Staates, davon 
merkt man im Süden Madagaskars ebenfalls nichts. Der Staat 
hat auch vor der Pandemie kaum etwas in den Süden inve-
stiert, seit dreißig, vierzig Jahren nicht. Es ist eine Elite, die 
von der Kolonialherrschaft das Plündern übernommen hat.

Eigentlich wäre Madagaskar ein reiches Land, es hat Va-
nille, Mineralien, Gold, Saphir, es hat phantastische National-
parks, endlose Strände, die größte Artenvielfalt der Welt. Noch 
Ende der Sechzigerjahre waren die Menschen hoffnungsfroh: 
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Das Bildungssystem, die Infrastruktur, das Bruttoinlandspro-
dukt, das Kulturleben entwickelten sich für nachkoloniale 
Verhältnisse ziemlich gut, allerdings waren da noch kaum Bo-
denschätze entdeckt, von denen eine verschwindende Minder-
heit um so ungenierter lebt. Tom Burgis hat ein ganzes Buch 
über den Fluch des Reichtums und die Plünderung Afrikas ge-
schrieben: 69 Prozent der Menschen weltweit, die extrem arm 
sind, leben in den Ländern mit den größten natürlichen Reich-
tümern, also etwa Öl, Gas oder Mineralien. Nicht nur die 
Rohstoffökonomie führt fast automatisch zu Korruption, son-
dern auch die internationale Hilfe, die mit der Ausbreitung 
der Armut einsetzt. Vor allem aber bricht mit den Bodenschät-
zen der ungeschriebene Vertrag zwischen Regierenden und 
Regierten zusammen, weil der Staat nicht auf Besteuerung an-
gewiesen ist, um sich zu finanzieren, und damit auch nicht auf 
die Zustimmung des Volks. Sicher, nominell ist Madagaskar 
eine Demokratie. Aber fast das einzige, was man im Süden 
von der Politik sieht, sind die grellen Werbeshirts der Präsi-
dentschaftskandidaten und eben die Korruption, die selbst 
von den Nothilfen zwanzig, dreißig Prozent auffrißt, wie wir 
allerorten hören.

Es sind Brücken, die überflüssig geworden sind, weil der 
Fluß nicht fließt oder lediglich ein Rinnsal ist, in dem gebadet 
wird, Wäsche gewaschen, das Vieh getränkt, ein Lastwagen 
geputzt, die gelben Kanister aufgefüllt. Blickt man von oben 
auf die Szenerie, wirkt das breite, trockene Flußbett aus braun-
gelbem Sand wie ein Gemälde von Hieronymus Bosch, das 
sich aus unzähligen kleinen Szenen zusammensetzt. Nicht alle 
sind aus der Hölle, es ist auch schön, die Kinder im Wasser 
planschen zu sehen. Und wie würdig sich die Menschen wa-
schen, Männer wie Frauen, wenn weit und breit kein Sicht-
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schutz ist, die Scham stets von einer Hand bedeckt, die Rüc-
ken einander zugewandt.

Es sind Felder, auf denen gesät worden ist, Süßkartoffeln, 
Bohnen, Frühlingszwiebeln, Maniok. Die Zyklone, die die 
Ostküste verwüstet haben, schienen im Süden ein Segen zu 
sein, weil sie endlich Regen brachten, viel Regen. Wer sich 
noch Samen leisten konnte, säte auf seinem Feld. Und ja, auf 
vielen Äckern sieht man, daß etwas wächst, wenn auch küm-
merlich. Wenn es bis zum Herbst nicht mehr regnet, geht wie-
der alles ein. Es sind Eltern, die sich erinnern, daß sie in ihrer 
Kindheit jeden Tag satt geworden sind.

Wir sprechen mit der Familie Reminday, die mehr Boden 
besitzt als andere. Wieviel genau? Der Vater streckt den Arm 
aus und führt ihn von links nach rechts, nichts davon geerbt. 
Die Tatkraft, der Scharfsinn, auch die Liebe zum Beruf blit-
zen ihm genauso wie seiner Frau aus den Augen, die auch im 
fortgeschrittenen Alter von großer Anmut ist. Die Hütte der 
Familie ist aus Wellblech, nicht wie die anderen aus Holz, und 
rot-grün lackiert. Die Kinder besuchen die Schule, drei haben 
bereits Abitur. Ich mag mich täuschen, aber ich meine den 
Wohlstand nicht nur an der Ordnung in der Hütte zu erken-
nen, den Plastikstühlen, dem sauberen Geschirr im Regal, 
den Reisekoffern, die sorgsam an den Wänden gestapelt sind. 
Nein, daß es ihnen besser geht, meine ich auch an den zärt-
lichen Blicken und liebevollen Berührungen der Eheleute zu 
erkennen. Bei den ganz Armen habe ich keine Zärtlichkeit 
zwischen Erwachsenen beobachtet. Aber nun bröckelt auch 
ihre Existenz oder ist bereits halb zerstört. Die nächste Was-
serstelle liegt zwanzig Kilometer entfernt, der Kanister kostet 
2000 Aryari, er wird mit dem Viehwagen gebracht. Zwei da-
von brauchen sie jeden Tag, und dann haben sie noch keine 
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Lebensmittel gekauft. Womit sollen sie das alles bezahlen, das 
Schulgeld außerdem, den Unterhalt für die Kinder, die bereits 
studieren? In ihrer Gegend, nicht ganz im Epizentrum der 
Dürre, liegt die letzte Ernte auch schon vier Jahre zurück. 
Lange schon zehren sie von ihren Rücklagen und bewirtschaf-
ten die großen Felder ganz allein. Sie könnten ihr Land aufge-
ben und in die Stadt ziehen, noch haben sie die Mittel, um 
nicht in einem Zeltlager zu enden, sie haben Verwandte dort, 
die sie aufnähmen, bis sie sich eine neue Existenz aufgebaut 
hätten. Warum bleiben sie hier? Es ist die Erde unserer Vor-
fahren, lautet die Antwort, die ich bereits erwartet habe.

Die Vorfahren, das lernt man auf Madagaskar schnell, die 
Vorfahren sind nicht tot, sie sind gegenwärtig wie der Tisch, 
der Nachbar, der Baum. Und mit den Vorfahren die jenseitige 
Welt. Die einzigen Betongebäude, die wir entlang der Piste 
sehen, sind Grabstätten, und manchmal entdecken wir ein 
ganzes Dorf, das für ein paar Wochen auf dem offenen Feld 
wohnt, um gemeinsam eine solche Anlage zu bauen. Die ein-
zigen Feste, auf die wir stoßen, sind Beerdigungen, allerdings 
nur, wenn jemand in hohem Alter gestorben ist, also mit fünf-
zig, sechzig Jahren. Dann, ja, dann wird getanzt, getrunken 
und gelacht. Ich glaube, darin liegt auch ein großer Schutz, um 
die Gegenwart zu ertragen: wenn sie ohnehin der kleinere Teil 
der Wirklichkeit ist. Noch sind es vergleichsweise wenige 
Menschen, die aus ihren Dörfern fliehen, und wen wir auf 
dem Parkplatz für Viehkarren auch fragten, alle sprachen sie 
von Rückkehr, um bei den Vorfahren zu sein, sobald der Him-
mel wieder Regen schenkt. Wenn überhaupt, gehen einzelne 
Familienmitglieder fort, um etwas Geld zu verdienen, das sie 
mit denen teilen, die bei den Vorfahren geblieben sind. Es 
ist der Sternenhimmel, wenn auf hunderte Kilometer nachts 
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keine Stadt und erst recht kein Dorf beleuchtet ist. Die Milch-
straße wirkt so nah, daß man versteht, warum die Menschen 
sich als Teil des Kosmos sehen.

Das Herz der Finsternis erreichen wir etwa zweihundert Ki-
lometer oder eine Tagesreise mit dem Four-Wheel Drive ent-
fernt von der Stadt Ambovombe, die einen kleinen Flughafen 
für Hilfsflüge der Vereinten Nationen hat. Wohl deshalb sind 
hier alle Hilfsorganisationen konzentriert, und wenn Politiker 
anreisen, schauen sie sich ringsum in den Dörfern um, was 
schockierend genug ist. Eine Tagesreise weiter, genau gesagt 
westlich des Städtchens Ampanihy, begegnet uns kaum noch 
einer der weißen Jeeps. Es sind Kinder, die nicht mehr spielen, 
Kinder, denen nicht einmal mehr die Einbildungskraft geblie-
ben ist, Kinder, die nicht neugierig auf die Fremden sind. Es ist 
ein Lehrer, der seine Schüler auffordert, etwas an die Tafel zu 
schreiben, weil wir so erstaunt sind zu hören, daß sie lesen 
und schreiben können, wenigstens einen Satz. Ein Mädchen, 
sieben, acht Jahre alt, steht auf und schreibt langsam keme-
moho. Daß das etwas Schreckliches bedeutet, merke ich an 
den erschrockenen Blicken der Umstehenden, noch bevor mir 
der Satz übersetzt wird: «Ich habe Hunger.»

Es sind die Mütter, die immer jünger werden. Wir besuchen 
ein Gesundheitszentrum, das einzige im Distrikt, seit langem 
das erste feste Gebäude überhaupt, das keine Grabstätte ist. 
Gebäude? Na ja, drei Kammern aneinandergereiht: der Emp-
fang, das Arztzimmer sowie das Kabuff für Medikamente, das 
so gut wie leer ist. Draußen ein Wassertank und ein Hühner-
stall. Der Pfleger Seraphine Faralahay, den wir allein antref-
fen, bekommt kein Gehalt, aber die Verpflegung ist gratis. 
Hält er deswegen die Stellung? Nein, aus Engagement, sagt er. 
Die Gesundheitsbehörde habe ihn hierhin versetzt, und etwas 



24

anderes habe er ohnehin nicht zu tun, da könne er auch hier 
sitzen statt zuhause. Sein einziger Kollege sei der Arzt, und der 
sei zu einer Hochzeit in die Stadt gefahren. Und wo sind die 
Patienten?, frage ich. Heute nicht da, antwortet Seraphine – 
wozu auch, wenn die Medikamente aus sind und der Arzt ver-
reist? Dreimal im Jahr erhielten sie eine Lieferung, die reiche 
ungefähr einen Monat, manchmal auch zwei. Daß das Halt-
barkeitsdatum der Tabletten oft abgelaufen sei, daran hätten 
sie sich gewöhnt. Schlimmer sei das Warten auf die nächste 
Lieferung, wenn es überhaupt keine Tabletten mehr gibt. Al-
lerdings vertrauten viele Menschen in der Umgebung ohnehin 
nicht der modernen Medizin, sie suchten Heiler auf.

Viel Mühe würden der Arzt und der Pfleger auf die Aufklä-
rung zur Geburtenkontrolle verwenden, da hätten sie auch 
durchaus Erfolg: Die Frauen wollten selbst nicht ein Kind 
nach dem anderen gebären, das sie nicht ernähren können – 
die älteren Frauen, schränkt Seraphine ein, also ab einem Al-
ter von zwanzig, fünfundzwanzig. Hätten sie die Mittel für 
eine Kampagne, also Motorräder und Mitarbeiterinnen, 
könnten sie in die Dörfer fahren, das wäre natürlich viel wir-
kungsvoller. Das Problem sei jetzt aber noch ein anderes, das 
Problem sei, daß die Mütter mit der Dürre immer jünger wer-
den, selbst zwölf oder dreizehn Jahre seien keine Seltenheit, 
Hauptsache, sie seien aus dem Haus, Hauptsache, ein Kind 
weniger, das Essen braucht. Mit so jungen Müttern sei über-
haupt nicht zu reden über Verhütung, an die kämen sie nicht 
ran. Überall im Süden Madagaskars die Mädchen, die ein 
Kleinkind auf dem Rücken tragen, und jedesmal dauert es eine 
Weile, bis ich begreife, daß sie die Mütter sind und nicht die 
Schwestern.

Es sind Dörfer, ganze Dörfer, die uns entgegenkommen, so-
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bald wir die Türen des Pickups öffnen. Anfangs meine ich, die 
Bewohner würden um Nahrung flehen oder um Geld, wenn 
sie uns umringen, aber rasch merke ich, daß sie es gar nicht 
kennen oder jedenfalls nicht erwarten, daß jemand Hilfsgüter 
verteilt. Einfach nur zwei, drei Dutzend Schilfhütten mit 
Strohdächern auf einem freien Feld, ringsum nur noch dorni-
ges Gestrüpp. Wir setzen uns in der Dorfmitte in einen Kreis 
und hören zu. Von ihrer Lage zu erzählen, gar von ihren Her-
zen, auch das merke ich nach und nach, sind sie ebenfalls 
nicht gewohnt. Aber einen Punkt gibt es, und den gäbe es 
wahrscheinlich auf der ganzen Welt, bei dem sie von selbst re-
den, nämlich wenn ich frage, wem bereits ein Kind vor Hun-
ger gestorben ist. In dem einen Dorf melden sich drei, in einem 
anderen Dorf fünfzehn, oder sie antworten, daß es spätestens 
diesen Herbst geschehen wird, wenn ein weiteres Mal der Re-
gen ausbleibt. Ich blicke auf die matten Augen der Kinder, ihre 
aufgeblähten Bäuche, den Rotz auf ihren Oberlippen, weil die 
Nase ständig läuft, und muß kein Arzt sein um zu wissen, daß 
die Furcht allzu berechtigt ist. Dann wird eines dieser Kinder 
sterben, die mich jetzt reglos anstarren, oder zwei oder drei 
oder noch mehr.

Es ist die Erzählung, die seltsamerweise immer ähnlich 
klingt, wenn ein Kind vor Hunger stirbt, nämlich ganz anders, 
als ich es mir vorgestellt hatte: Es liegt nicht, sondern sitzt auf-
recht auf dem Boden, die Hände um die Knie. Dann sinkt 
plötzlich der dicke Bauch nach unten, wirklich so, daß man es 
von der Seite sieht, und das Kind kippt auf einen Schlag um. 
Ist es Tag, sind die Eltern meist im Gestrüpp, um nach Nah-
rung zu suchen, die hier meist nur aus Kaktusblättern und 
Kaktusfrüchten besteht. Jemand wird geschickt, um sie zu ru-
fen, aber sagt ihnen nicht sofort, daß ihr Kind gestorben ist. 
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Der Schock, so hören wir jedesmal, der Schock wäre zu groß. 
Es ist etwas passiert, wird ihnen von Weitem zugerufen, 
kommt rasch. Aber ich wußte sofort, was passiert ist, sagt ei-
ner der Väter, der ins Dorf zurückgerannt ist.

Es ist Musik, die eine frohe Botschaft ist. Mit dem Wasser-
mangel geht auch die Kultur zugrunde; mehr als Landwirt-
schaft und Feste gab es früher nicht, und ohne das eine hat 
auch niemand Geld für das andere. Vergeblich fragen wir 
nach den Musikern, für die der Süden Madagaskars berühmt 
ist. Deshalb durchfährt es uns wie Himmelsgesang, als wir 
auf der Fahrt zur Küste eine große, ja fast riesige Menschen-
ansammlung auf einem Dorfplatz entdecken und durch die 
offenen Fenster blecherne E-Gitarren-Klänge wie aus einer 
Detroiter Garage und ein atemloser Beat zu uns wehen: Beer-
digung!, ruft einer meiner Begleiter freudig, und der andere 
fügt an: Wenn es Musik gibt, weißt du, daß wir wieder auf 
dem Existenzminimum sind.

Wir steigen aus und schlagen uns zu einem Pickup durch, 
auf dessen Dach zwei gewaltige Lautsprecher angebracht sind. 
Auf der Ladefläche selbst ein Schlagzeuger, eine Sängerin und 
einer, der supercool den Ordner gibt. Neben dem Pickup ein 
Dieselgenerator, der von der Musik übertönt wird. Aber wo 
sind die E-Gitarren? Wir gehen um den Pickup herum und 
entdecken neben dem Fahrer den jungen Rhythmusgitarristen 
und allein auf der Rückbank den alten Bandleader, der irre 
Soli spielt und uns dennoch so lässig wie Keith Richards zu-
nickt. Rote Schirmmütze, dunkle Sonnenbrille, Hawaiihemd 
und schmalgeschnittener Schnurrbart. Die Menge – Männer, 
Frauen, Alte, Kinder – tanzt ekstatisch, manche verschütten 
sogar ihr teures Bier. Zwei Tage dauert das Fest, das Mandri-
ampototse heißt, «Schlafen unterm Tamarindenbaum», weil 
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auch die Nächte durchgespielt wird, und wer zwischendurch 
nicht mehr kann, legt sich unter den Tamarindenbaum und 
schläft.

Es ist die Nähe zum Meer, erfahren wir, die dem Dorf 
Nahrung, etwas Einkommen und mit dem Einkommen auch 
Musik verschafft. Dabei liegt das Meer noch eine Autostunde 
oder einen halben Tag mit dem Fahrrad entfernt. Die Kuriere, 
die eilig die Fische weiter in die nächste Stadt bringen, tragen 
abgewetzte Radlermonturen und immer wieder ihr Rennrad 
auf den Schultern über Sand und Stein. Mit ihrem Verdienst 
finanzieren sie die Fahrradwerkstätten entlang der Piste mit, 
die in einem Verhau aus vier Holzlatten und einer Plane unter-
gebracht sind. Das Wasser, in das die löchrigen Schläuche ge-
taucht werden, ist pechschwarz, weil es niemals weggeschüttet 
wird.

Es ist die Einsicht, wie wenig der Mensch eigentlich braucht, 
nur einen Boden, einen Wald, einen See, einen Fluß oder ein 
Meer, das ihn ausreichend nährt, ab da beginnt schon der 
Überfluß, das Unzweckmäßige, das Schöne, wodurch das Le-
ben reich wird. Es ist das Wasser, mit dem Kinder sich auf 
einem Dorfplatz naß spritzen, weil es genügend davon gibt. 
An der Küste angekommen, gehen wir am Strand entlang, fast 
fühlt es sich wie Urlaub an, der weiße Sand, die Palmen, drau-
ßen auf dem Meer Fischer in Kanus und weit genug entfernt, 
um nicht die Ärmlichkeit ihrer Kleidung zu erkennen, eine 
Gruppe von Frauen, Jugendlichen und Kindern, die mit den 
Füßen im Wasser stehen. Als wir näher treten, sehen wir, daß 
sie mit Netzen winzige silberne Tierchen fangen, Fische lassen 
sie sich kaum nennen, und in einem Plastikeimer sammeln.

Was sie mit den Tierchen machen, fragen wir.
Auf dem Markt verkaufen, antwortet eine junge Frau, die 
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aussieht wie siebzehn, tatsächlich aber sechsundzwanzig ist 
und Mutter von dreien der Kinder.

Jeden Tag?
Jeden Tag.
Die Kinder auch?
Die Kinder auch, jeden Tag wird ihre Mithilfe gebraucht.
Ich frage, ob sie sich ein anderes Leben wünschen würde. 

Darüber wisse sie nichts, antwortet die Frau, die die Frage of-
fenbar nicht versteht.

Etwas entfernt von der Gruppe stürzen sich drei Kinder, die 
wohl noch zu klein sind, um helfen zu können, immer wieder 
Salto rückwärts einen Hang hinab, fallen weich im Sand und 
purzeln die restlichen Meter hinunter bis zum Strand. Dann 
klettern sie hoch, um ein weiteres Mal zu springen. Ihrem La-
chen nach zu urteilen und dem Tempo, in dem sie klettern, ha-
ben sie einen Heidenspaß. Besser wird es nicht mehr im Leben, 
fürchte ich.

Es ist die Ratlosigkeit, weil die Menschheit von allen Gütern 
mehr als reichlich hat, aber sie so ungleich verteilt. Madagas-
kar selbst hat genug von allem, aber einen Staat, der 95 Pro-
zent seiner Einnahmen in der Hauptstadt ausgibt, weil er von 
den Kolonialherren den Zentralismus übernommen hat, und 
nur dank westlicher Entwicklungshilfe überlebt. Die Plastik-
flasche mit anderthalb Liter sauberem Wasser, die in der 
Hauptstadt für umgerechnet 50 Cent zu haben ist, kostet im 
Süden inzwischen das Doppelte, nur wegen des langwierigen 
Transports und der hohen Benzinpreise. Nötig wären Straßen, 
Strom, Brunnen, Pipelines für Wasser, um die vorhandenen 
Güter zu verteilen, wenn schon der Regen ausbleibt. Statt des-
sen verteilt die Weltgemeinschaft, mit der ja doch nur die rei-
chen Länder gemeint sind, etwas Geld und ein paar Säcke 
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Reis, damit ihr die Bilder von Hungertoten erspart bleiben. 
Und wo nichts verteilt wird, schaut ohnehin keiner hin. 
Gleichwohl bleibt die Frage, die sich kaum irgendwo dramati-
scher stellt als im Süden Madagaskars, warum ausgerechnet 
die Moderne keine Zukunft zu kennen scheint.

Am Strand des winzigen Küstenorts Beheloka treffen wir den 
Fischer Christophe Germain Mananandroko an, der zwischen 
zwei Kanus sitzt. Kräftige Statur, Halbglatze mit kurzgescho-
renen weißen Haaren, ein weißes, an den Schultern abge-
schnittenes Shirt mit dem Logo FFF der Fédération Française 
de Football, das zufälligerweise auch das Kürzel von Fridays 
for Future ist. Tatsächlich hat Christophe, der Schulbildung 
und ein kleines, altes Smartphone besitzt, vom Klimawandel 
schon viel gehört, und er weiß, daß die Dürre sehr wahr-
scheinlich damit zusammenhängt. Aber nur die Dürre? Fast 
gleichzeitig ist der Wind viel stärker geworden, so daß Chri-
stophe im Schnitt nur noch zweimal die Woche fischen kann, 
und wenn er merkt, daß Wind aufzieht, rudert er sofort zu-
rück. Aber viele der Jüngeren fischten in der ersten Genera-
tion, sie kennten die Vorzeichen nicht. Vor drei Monaten erst 
seien zwei von ihnen nicht mehr vom Meer zurückgekehrt, in 
derselben Nacht. Aber selbst wenn der Wind nicht wehe – das 
Meer, das Meer, es sei nicht mehr das Meer, das er kennt. 
Christophe erinnert sich noch genau: Als er jung war, zehn, 
fünfzehn Jahre alt, mußte er nur knietief im Wasser stehen, da 
umschwirrten Hunderte, Tausende Fische seine Beine. Da 
hatte er ganz schnell fünf Kilo gefischt. Jetzt gehst du ins Was-
ser, sagt Christophe, und siehst keinen einzigen Fisch mehr, 
keinen einzigen. Selbst hinterm Riff sind nicht mehr viele üb-
rig. Gestern Nacht erst war er draußen mit seinem Sohn, 
heller Mond und ruhige See, um acht Uhr los, um vier zurück, 



30

und was haben sie gefischt? Ganze anderthalb Kilo, das reicht 
gerade fürs Mittagessen der Großfamilie. Früher konnte er et-
was beiseite legen, den Kindern ein paar Geschenke kaufen, 
bei den Enkeln geht das nicht mehr.

Liegt es an den Industriefischern?, frage ich. Ja, da draußen 
seien große japanische Schiffe, die hätten einen Vertrag mit 
dem Staat. Allerdings gebe es sie schon länger, die Industrie
schiffe können nicht der einzige Grund sein. Also hängt viel-
leicht auch der Fischschwund mit dem Wind zusammen? Und 
der Wind mit dem Klimawandel? Ich weiß es nicht, antwortet 
Christophe, aber unser Hauptproblem ist ohnehin etwas an-
deres. Was denn? Unser Hauptproblem ist, daß das Korallen-
riff inzwischen fast vollständig zerstört ist, und zwar von uns 
selbst. Das Riff ist die Heimat der Fische, sie tummeln sich 
dort alle, jeder Fischer weiß das eigentlich. Wir haben eines 
der längsten Korallenriffs im Indischen Ozean, und jetzt gibt 
es dort kaum noch etwas zu fischen, man muß immer weiter 
raus aufs Meer, um überhaupt etwas zu bekommen, aber dort 
hat man das Problem mit dem Wellen, dafür sind unsere Boote 
nicht gemacht.

Gibt es denn niemanden, der den Fischern den Zusammen-
hang erklärt?

Es gebe Programme, um die Fischer zu sensibilisieren, vom 
WWF, von Blue Ventures, von den madegassischen National-
parks, aber was dort erklärt werde, das wüßten die Fischer 
doch eigentlich, das sei überhaupt nicht neu, die Fischer wüß-
ten, daß ihr Leben vom Riff abhängt.

Weshalb zerstören sie es dann, weshalb zerstören ihre ei-
gene Zukunft?, frage ich.

Es sei eine neue Generation, antwortet Christophe, es lebten 
immer mehr Menschen in den Dörfern, und von denen führen 
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immer mehr aufs Meer, weil ihr Boden keinen Ertrag mehr 
bringe. Aus dem ganzen Hinterland kämen sie jetzt, um Fische 
zu fangen, aber kennten sich überhaupt nicht aus. Würfen ihre 
Netze übers Riff, befestigten sie am Riff, stellten sich aufs Riff, 
ja, sie liefen übers Riff, das alles gab es früher nicht.

Wann früher?
Als ich jung war, also sagen wir vor vierzig Jahren, da hat 

kein Fischer jemals das Riff auch nur berührt. Dafür haben 
wir keinen WWF gebraucht, das haben uns die Vorfahren ver-
boten.

Und warum haben die Menschen die Beziehung zum Meer 
verloren?

Gier, antwortet Christophe sofort, es ist die Gier. Dann er-
zählt er von einem der Fischer im Dorf, der sich spezielle Netze 
besorgt hat, um mehr Fische zu fangen, was ihm wiederum 
neues Geld verschafft. Von dem wenigen, was überhaupt noch 
da sei, fische dieser Mann, ein Nachbar, alles ab und lasse den 
anderen nicht mal einen Rest. Diese Gier, immer mehr zu ha-
ben, das kannten wir früher nicht, niemand bei uns, mehr 
oder weniger waren wir alle gleich.

Wie sehen Sie die Zukunft des Fischens?
Schlecht, ganz schlecht, das wird völlig verschwinden hier, 

fürchte ich.
Haben denn die Programme überhaupt keinen Effekt?
Ach was, die Leute sagen während des Trainings «ja, ja» 

und machen am nächsten Tag weiter wie bisher.
Dann liegt die Ursache also bei den Leuten selbst?
Ja, wir sind schuld, wir selbst, wir wissen es und machen 

es dennoch. Die Ursache ist: Der Geist der Menschen sinkt 
herab.

Aber die Leute können doch nichts für den Klimawandel, 
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sie können nichts dafür, daß es nicht mehr regnet, daß der 
Wind so stark geworden ist.

Ja, ich weiß, dafür können sie nichts.
Also was glauben Sie, woran liegt das?, frage ich: Der 

Mensch ist so clever, nehmen Sie nur einmal dieses Smart-
phone hier, also meins, da steckt so viel Intelligenz drin, allein 
schon in so einem winzigen Gerät, so viel Erfindungsgabe, 
Klugheit, technisches Geschick. Warum zerstört der Mensch 
dann die Erde, obwohl von ihr sein Leben abhängt?

Christophe lacht traurig und sagt nichts.
Haben Sie denn gar keine Idee?, insistiere ich: Ich selbst 

weiß es nämlich nicht, bin den ganzen Weg hergekommen, 
vom weiten Deutschland bis hierhin, und habe keine Antwort 
gefunden.

Christophe nimmt mir das Smartphone aus der Hand, das 
neuer und größer ist als seins, und sagt: Schauen Sie, dieses 
Gerät, das hat ein enormes Gedächtnis. Dreißig Gigabyte, 
hundert Gigabyte, zweihundert Gigabyte?

Ich wundere mich, daß ein älterer Fischer in einem winzi-
gen, abgelegenen Nest an der Südküste Madagaskars, wo die 
nächste Asphaltstraße mehrere Tagesreisen entfernt liegt, daß 
dieser Mann das Wort Gigabyte kennt. Und wundere mich 
auch nicht, nachdem ich in einem noch ferneren Dorf scharfe 
Gitarrenriffs und rasende Beats gehört habe.

Allein in diesem Smartphone, fährt Christophe fort, steckt 
so viel mehr Gedächtnis, als irgendein Mensch besitzt. Aber 
dieses Gedächtnis ist nichts gegen das Gedächtnis der Natur. 
Das Gedächtnis der Natur reicht viel weiter, das reicht bis an 
den Anfang der Schöpfung der Welt zurück.

Es ist auch der Fischer Christophe Germain Mananandroko, 
der mehr zu wissen scheint als wir.



KOLONIALISMUS
Nairobi





35

Die Reichen benötigen keine Bürgersteige. Wer zu Fuß unter-
wegs ist, fast ausschließlich das Personal, schlängelt sich an 
beiden Seiten des Asphalts entlang. Zum Glück herrscht in 
den vornehmen Vierteln wenig Verkehr und liegen die Straßen 
im Schatten der Bäume, die sich hinter den Mauern erheben. 
Fast ist es, als gehe oder führe man durch einen Wald. Abends 
dann ein seltsamer Effekt: Die Laternen leuchten, dabei sind 
die Straßen wie leergefegt, kaum ein Fußgänger mehr unter-
wegs, ab und zu ein Auto. Wegen der Mauern ist nicht mal ein 
erhelltes Fenster zu sehen, dafür sind die Kronen der Bäume 
erhellt  – für wen? Wo die Bürgersteige hingegen bis in den 
Morgen belebt sind, im Zentrum, in den riesigen Slums, noch 
in den Wohnvierteln des Mittelstands, breitet sich mit dem 
Sonnenuntergang überall Dunkelheit aus. Zwar gibt es Stra-
ßenlaternen, aber schon lange hat die Stadt nicht mehr die 
Stromrechnung bezahlt. In den Westlands sorgen die Bewoh-
ner selbst für Generatoren. Vom Himmel aus betrachtet, muß 
Nairobi nachts wie eine sehr kleine Stadt aussehen.

Ich bin abends eingetroffen, mit dem Minibus. Die Mitrei-
senden kicherten, als ich ihnen die Adresse des Freundes 
zeigte, bei dem ich übernachten würde, so wenig paßte das 
vornehme Ziel zum billigen Verkehrsmittel. Ausgeschlossen, 
bedeuteten sie mir, ausgeschlossen, daß ich mir im Chaos des 
Busbahnhofs selbst ein Taxi suchen könnte – mit meiner Haut-
farbe und dem großen, silbernen Koffer, noch dazu ohne Orts-
kenntnisse und lokale SIM-Karte. Nach längerer Diskussion 
wurde beschlossen, daß der Fahrer erst alle anderen ausstei-
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gen läßt und anschließend mich zu einer Tankstelle bringt, 
von wo er per App ein Taxi bestellt. Mehrfach hielten ihn 
meine Mitreisenden an, bei mir zu bleiben, bis er mich dem 
anderen Fahrer sicher übergeben hätte. Viel mitsprechen 
konnte ich nicht, die Diskussion wurde in Suaheli geführt, le-
diglich die Ergebnisse bekam ich auf englisch mitgeteilt. Die 
Fürsorge kam mir übertrieben vor, aber als ich mich am Bus-
bahnhof umsah und auf der Weiterfahrt zur Tankstelle in der 
Innenstadt, war ich doch froh, wie ein Kind behandelt zu wer-
den, das sich verlaufen hat. So viele Menschen ringsherum, so 
viele Autos aus allen Richtungen, und alles im Dunkeln. Ich 
fragte mich allerdings auch, was die Fürsorge ausgelöst hatte. 
Nur daß ich fremd war oder auch meine Hautfarbe? Oder 
die Zugehörigkeit zu einer höheren Schicht? Wären die Mit-
reisenden mit einem weißen Habenichts genauso freundlich 
umgegangen, und mit einem schwarzen ebenso? Auf mich 
wirkte es wie die reine Mitmenschlichkeit, aber vielleicht liegt 
dem Eindruck schon mein kolonialer Blick zugrunde, der die 
Klassenunterschiede ausblendet, und nicht nur die Klassenun-
terschiede, sondern die Hierarchie der Hautfarben auf der 
Welt. Tania Blixen fand die Neger auch sehr nett.

Eine Schranke, uniformiertes Sicherheitspersonal, Schäfer-
hunde, Überwachungskameras, links und rechts Stacheldraht: 
das Tor zur Gated Community. Ein zweites Tor, wieder mit 
Schranke und Uniformierten, hinter dem sich das Grundstück 
befindet: gepflegter Rasen, Dienstwohnungen, der Parkplatz, 
die Großküche. Erst als sich die dritte Schranke öffnet – zum 
dritten Mal Sicherheitsleute, die mit einer Taschenlampe ins 
Taxi leuchten – , fahren wir vor die Villa. Der Pool wird dahin-
ter liegen, unsichtbar fürs Personal. Wohnt hier eine weiße Fa-
milie oder eine schwarze? Von außen ist das nicht zu sagen: 
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Der Reichtum macht gleich, nicht die Armut. Es geschieht 
nicht oder so gut wie nicht, daß weiße Menschen in Flücht-
lingsboote steigen oder vor Hunger sterben, an jeder Grenze 
zur Seite gewinkt, abgewiesen oder interniert werden, weil al-
lein ihr Paß sie bereits verdächtig macht. Gab es zu Zeiten des 
Kolonialismus auch in Europa ein Elend, das dem im Afrika 
kaum nachstand, ist die unterste soziale Klasse der Weltbevöl-
kerung heute ausschließlich farbig beziehungsweise PoC, wie 
man es jetzt nennen soll, als ob damit ein Fortschritt erreicht 
wäre. Tatsächlich täuscht das technisch anmutende Kürzel 
darüber hinweg, daß immer noch Rassen voneinander unter-
schieden werden, selbst heute in unserer emanzipierten Welt. 
Auch deshalb riefen die Bilder aus der Ukraine einen solchen 
Schock hervor: weil die Weißen ihre eigene Hautfarbe nicht 
mehr mit Hunger, Flucht und bitterer Armut assoziiert hatten. 
Anderswo auf der Welt sind dieselben Bilder viel häufiger mit 
Gleichgültigkeit aufgenommen worden, vereinzelt sogar mit 
Häme: Ach, ihr erlebt es auch?

Sicher, Obdachlosigkeit kennt der Westen ebenfalls, sie 
nimmt sogar zu, je weniger Menschen es sind, die immer mehr 
Gewinn erzielen. Aber Slums mit ungepflasterten Straßen, 
Müllbergen und offener Kanalisation, von der Geburt bis zum 
Tod ein Leben in Wellblechhütten oder in Zelten aus Plastik-
planen? Wenn, dann leben Flüchtlinge darin. Das Ende der 
Kolonisation manifestiert sich in Nairobi darin, daß in den 
ehemaligen Vierteln der Weißen, die sich über die grünen, ma-
lerischen, klimatisch angenehmen Hügel im Westen der Stadt 
erstrecken, nun auch reiche Schwarze leben. Umgekehrt, in 
die staubige, schattenlose Ebene, die die Kolonialherren einst 
den Schwarzen zuwiesen, fand kein Zuzug aus den Westlands 
statt. Die Struktur der Stadt hat sich kaum geändert, auch 
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nicht die soziale Apartheid. Das Verkehrsnetz etwa ist kom-
plett auf Autofahrer ausgerichtet, obwohl keine zehn Prozent 
der Bewohner ein Auto besitzen dürften. Unsummen flossen in 
die Autobahn, die von den Westlands quer durch, nein: über 
die Stadt hinweg auf Pfeilern zum Flughafen im Osten von 
Nairobi führt. Befahren wird sie kaum, weil sich selbst unter 
den geschätzt zehn Prozent Autofahrern nur wenige die Ge-
bühren leisten können. Aber ob ein Fahrer schwarz ist oder 
weiß, das ist an den Kassenhäuschen des Highways egal. Auch 
in der Gated Community bemerke ich, daß die Bediensteten 
die Bewohner gleich welcher Hautfarbe mit Sir oder Madam 
anreden. Lediglich am Tor wird ein Unterschied gemacht: Wer 
weiß ist, den winken die Sicherheitsleute sofort durch, egal ob 
sie ihn kennen oder nicht. Ein schwarzer Besucher muß erst zu 
erkennen geben, daß er dazugehört. Auf Madagaskar nannten 
die Menschen im bitterarmen Süden meinen Begleiter Lova 
ebenfalls Vazaha, «Weißer», obwohl er nur ein Hauptstädter 
war – aber wie ich im Auto heranfuhr und mit Sneakers, Son-
nenbrille und Dreiviertelhose weitere Insignien des Reichtums 
trug.

Auf einer Krankenstation der German Doctors in Koro-
gocho, dem drittgrößten Slum von Nairobi, komme ich mit 
Sarah ins Gespräch, dreißig Jahre alt, die zufällig in genau der 
Gated Community als Hausangestellte gearbeitet hat, in der 
ich zu Gast bin. 500 Schilling verdiente sie am Tag, umgerech-
net etwa drei Euro, die Hälfte davon mußte sie für die Fahrt 
aufwenden. Benötige ich mit dem Taxi eine halbe Stunde für 
die Fahrt, wechselt sie zwei- bis dreimal den Bus, um schließ-
lich am Rand des Asphalts den Berg hochzulaufen, zweiein-
halb Stunden jedes Mal, für eine Strecke wohlgemerkt. Der 
letzte Arbeitgeber war eine indische Familie, die Leute hätten 
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sie gut behandelt. Aber als erst Sarahs Kind krank wurde und 
dann auch noch sie selbst, mußte Sarah ihre Arbeit aufgeben, 
eine Sozialversicherung hatte sie natürlich nicht.

Und deine Arbeitgeber?, frage ich, haben sie nicht Hilfe 
angeboten? Sie haben doch gesehen, warum du kündigen 
mußtest.

Sie fragten nicht nach, sondern wünschten nur gute Besse-
rung, antwortet Sarah.

Ich frage, was ihr durch den Kopf ging, wenn sie morgens in 
die Villa trat.

Ich war jeden Morgen frustriert, erinnert sich Sarah: Ich 
verstand einfach nicht, warum sie in dieser Welt leben und ich 
nicht. Warum ich in Korogocho geboren bin und nicht sie. Aber 
dennoch mußte ich dahin, und dankbar sein mußte ich auch. 
Jetzt habe ich den Job nicht mehr, und das ist viel schlimmer.

Macht es einen Unterschied, ob die Arbeitgeber weiß sind 
oder schwarz oder indisch?

Nein, nicht wirklich. Die Weißen zahlen etwas mehr.
Und was ist dein Ziel?
Ich will auch so leben. Ich träume davon, selbst Angestellte 

zu haben. Ich weiß, daß das unrealistisch ist, aber ich träume 
davon jeden Tag.

Und würdest du die Bediensteten anders behandeln?
Ja, das würde ich. Ich würde dafür sorgen, daß sie genug zu 

essen haben, auch zuhause. Die Leute haben überhaupt keine 
Vorstellung davon, wie das Leben im Slum ist, sie wollen es 
auch nicht wissen. Aber ich weiß es, deshalb wäre ich groß-
zügiger als sie.

Der Kosmopolitismus ist anziehend, der einem in den 
Shopping Malls, Clubs und schicken Restaurants von Nairobi 
begegnet; an den Tischen, auf den Tanzflächen, in den er-
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staunlich vielen Buchläden eine so vibrierende Buntheit der 
Herkünfte und Lebensläufe; auch ein Gutmeinen bis hin zu 
Mülltrennung und vegan food, das in den Westlands so selbst-
verständlich ist wie in der Mitte Berlins. Wahrscheinlich gibt 
es keine andere Metropole in Afrika, in der sich Weiße so 
wohlfühlen wie in Nairobi, weil ihr Lebensstil sie hier kaum 
von den Schwarzen separiert. Ihr Weißsein zwingt sie nicht in 
eine Enklave – und befreit sie damit von dem schlechten Ge-
wissen der Kolonialherren. Denn worin besteht der Kern des 
kolonialen Projektes? Bereits vor Aimé Césaire und Frantz 
Fanon, in den Dreißigerjahren, sah Simone Weil den Kern in 
der Entwurzelung. Sie meinte die damalige Arbeiterschaft, 
aber dachte die Kolonialvölker mit. Jede Eroberung bringe 
eine Entwurzelung mit sich, aber wenn die Eroberer Wander-
völker seien, die sich in dem eroberten Land niederlassen, sich 
mit dessen Bevölkerung mischen und dort selbst Wurzeln 
schlagen, könne etwas Neues entstehen. Die Hellenen in 
Griechenland, die Kelten in Gallien, die Mauren in Spanien. 
«Wenn aber der Eroberer in dem Territorium, das er in Besitz 
genommen hat, ein Fremder bleibt, wird die Entwurzelung für 
die unterworfene Bevölkerung zu einer beinahe tödlichen 
Krankheit. Sie erreicht die höchste Stufe bei Massendeporta-
tionen, wie in dem von Deutschland besetzten Europa oder im 
Niger-Bogen oder immer da, wo alle einheimischen Traditio-
nen brutal unterdrückt werden, wie etwa in den französischen 
Besitzungen in Ozeanien. Aber auch ohne eine militärische Er-
oberung können die Macht des Geldes und wirtschaftliche 
Übermacht den Zwang eines ausländischen Einflusses so stark 
werden lassen, daß er die Krankheit der Entwurzelung verur-
sacht.» Indem sich in den Westlands die ehemals Eroberten – 
einige unter ihnen – zwanglos unter die ehemaligen Eroberer 
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mischen, heben sie das koloniale Projekt im dreifachen Sinne 
des Wortes auf: Sie negieren es, sie erheben es, und sie über-
führen es in eine neue Form.

Neben Sarah wartet Sharon darauf, zur Ärztin gerufen zu 
werden, auf dem Schoß ihr kranker, schlafender Sohn, vier 
Jahre alt. Sie selbst ist zweiundzwanzig, ist aus dem Dorf nach 
Nairobi gezogen, um als Hausangestellte zu arbeiten  – ja, 
ebenfalls in den Westlands – und Geld nach Hause zu schic-
ken. Als sie schwanger wurde, nahm sie ihr Freund auf, der 
auf Baustellen jobbt. Immerhin. Die German Doctors betrei-
ben ein eigenes Zentrum für Mädchen, die ungewollt schwan-
ger wurden, nicht selten erst dreizehn, vierzehn Jahre alt. 
Während der Pandemie, als viele ihre Arbeit verloren und die 
Schulen ein Jahr geschlossen waren, nahm die Zahl der jungen 
Mütter, die von den Vätern ihres Kindes sitzen gelassen wur-
den, noch einmal dramatisch zu. Ungefähr 10 000 sind zur 
Zeit in Nairobi registriert, die tatsächliche Zahl dürfte viel hö-
her sein. Die Kirchen, die Verhütungsmittel verteufeln, sind in 
der Sorge um das geborene Leben längst nicht so beherzt.

Behandelt dein Freund dich gut?, frage ich.
Ja, jedenfalls schlägt er mich nicht.
Bist du glücklich mit ihm?
Nein, aber ich habe keine Wahl.
Spätestens in zwei Jahren muß der Sohn zur Schule, die bil-

ligste kostet 6000 Schilling im Jahr, dazu die Uniform, die Bü-
cher – unmöglich für sie, das Geld allein zu verdienen.

Also war es ein Fehler, das Dorf zu verlassen?
Ja, das war es, antwortet Sharon. Aber jetzt kann ich nicht 

mehr zurück. Weißt du, als ich klein war, wurde ich jeden Tag 
satt. Mein Kind wird nicht mehr jeden Tag satt, ich kann ihm das 
nicht bieten. Das ist ein schreckliches Gefühl für eine Mutter.
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Simone Weil schrieb ihre Gedanken zur Entwurzelung in 
äußerster Einsamkeit auf, als noch kaum jemand in Europa 
ein Bewußtsein für die Anmaßung, die Brutalität und Zerstö-
rungsgewalt des Kolonialismus hatte, wie Michel Leiris Jahre 
später in seinem Vorwort zur Neuauflage seiner Reiseauf-
zeichnungen aus den Dreißigerjahren schrieb. Leiris spricht 
sich überhaupt nicht frei, und liest man heute sein Phantom 
Afrika, mit dem in den Achtzigerjahren der Ethnoboom be-
gann, merkt man ihm auf jeder Seite den Blick des Eroberers 
an. Des Eroberers, ja, obwohl der dreißigjährige Leiris als 
Ethnograph unterwegs war, der die klassischen Sprüche der 
Kolonialverwalter kritisierte, bei denen er überall zu Gast 
war: «Soll mir einer diese Leute verstehen», hörte er, wo im-
mer die Unterworfenen nicht so dachten wie die Weißen: 
«Nicht zu begreifen, sag ich Ihnen.» Aber Leiris, der die ande-
ren Expeditionsteilnehmer für ihr arrogantes Auftreten und 
die räuberische Rücksichtslosigkeit gegenüber der einheimi-
schen Bevölkerung kritisierte, blieb ebenfalls außen vor, ver-
suchte gar nicht erst, die Welt mit den Augen der Menschen zu 
sehen, die er ausfragte, führte Feldforschungen durch wie ein 
Geologe, als wären die Herzen aus Stein.

Eine Sozialarbeiterin der German Doctors – die Mitarbeiter 
sind überhaupt nur Einheimische, aus Deutschland sind ledig-
lich zwei Ärzte zu Besuch, die ihre Urlaubszeit regelmäßig für 
den Einsatz im Slum verwenden – führt mich zwischen den 
Wellblechverschlägen und Zelten aus Plastikplanen hindurch 
zu einigen der jungen Mütter, die sie betreut. Auch Korogosho 
ist – wie so viele Slums auf der Welt – eine einzige Wiederauf-
bereitungsanlage. Nichts, was der Mensch wegschmeißt, scheint 
den Armen zu nichtig, um es nicht zu recyceln und weiterzu-
verkaufen, Blechdosen, Autoreifen, Plastiktüten, Stromkabel, 
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kaputte Elektrogeräte  … links und rechts der Hauptgassen 
türmt sich der Abfall, der keiner bleibt. Was tatsächlich nicht 
mehr zu gebrauchen ist, erhebt sich am Rand von Korogosho 
zu stinkenden Hügeln aus Müll, den Eastlands sozusagen – 
auf denen aber immer noch Scharen von Kindern nach Brauch-
barem suchen. So schmutzig der Slum anmutet, so wenig Wert 
man auf Nachhaltigkeit legen dürfte dort, wo man über jeden 
Tag froh ist, an dem man nicht hungernd einschläft, dürfte der 
ökologische Fußabdruck der Bewohner im Tausendstel-Be-
reich dessen sein, was wir in unserer wohlmeinenden Gated 
Community am anderen Ende Nairobis an Emissionen verur-
sachen. Im Vergleich zu den Gated Communities namens EU, 
China oder USA sowieso.

Das traurigste unter den vielen traurigen Schicksalen, mit 
denen mich die Sozialarbeiterin bekannt macht, trägt die sieb-
zehnjährige Fibi, die aussieht wie vierzehn: Das Kind, das sie 
nicht wollte, hat Epilepsie. Inzwischen ist es drei Jahre alt, ein 
Mädchen, Leila, strubbelige Haare, sitzt mit nach oben ge-
richteten Pupillen auf Fibis Schoß, die weißen Augäpfel fast 
bis unter die Lider gerutscht, wie eine kindliche Madonna, die 
Arme seltsam verwinkelt, als gehörten sie nicht zum Körper. 
Ich frage mich, wie alt Fibi ausgesehen hat beziehungsweise 
wie jung, als sie mit ihrem Freund zusammenkam.

Ich liebte ihn, sagt sie mit stockender, leiser Stimme: Er ver-
sprach mir, mich zu heiraten.

Und dann?
Als ich schwanger war, lief er weg. Das Kind hat er nie ge-

sehen. Er weiß nicht mal, daß es krank ist.
Ich frage Fibi, wie ihre Eltern auf die Schwangerschaft rea-

gierten.
Sie waren wütend, vor allem mein Vater.
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Haben sie dich geschlagen?
Nein, sie haben nur geschimpft, aber heftig, das war wie 

Folter. Ich habe versucht, mich umzubringen. Meine Mutter 
brachte mich ins Krankenhaus, danach wurde es zuhause bes-
ser. Sie sprach mit meinem Vater, und irgendwie akzeptierte er 
das Baby. Aber dann kam es krank zur Welt, mit Epilepsie.

Und dann?
Das war ein schlechtes Omen für meine Eltern, für alle.
Zum Glück kamen Fibi und das Baby bei ihrer älteren 

Schwester und deren Familie unter, sechs Personen, ein Zelt 
aus Plastikplanen, ein Schrank, ein Stuhl, ein schmales Eisen-
bett, das tagsüber als zweite Sitzgelegenheit dient. Nachts 
schlafen vier auf dem Boden. Die erste Zeit war am schlimm-
sten, da hatte das Baby vier bis fünf Anfälle am Tag. Jetzt, 
dank der Medikamente der German Doctors und einer ambu-
lanten Therapie, kommt es im Durchschnitt nur noch zu ei-
nem Anfall täglich.

Aber wie soll ich nur Geld verdienen?, fragt Fibi: Das Kind 
braucht ständig Betreuung, und meine Schwester und ihr 
Mann arbeiten beide den ganzen Tag. Wie soll ich je eine Stelle 
bekommen?

Was würdest du denn gern arbeiten?
In einem Kosmetikstudio. Das wäre mein Traum.
Für Simone Weil war Mitleid die einzige Empfindung, die 

ihr für eine Französin statthaft schien, und zwar nicht, weil 
es in seiner bedingungslosen Form die Hierarchie abschafft, 
sondern weil auch ihr eigenes Glück, das Glück, in eine reiche 
Familie, in einen mächtigen Staat geboren zu sein, ein Gegen-
stand des Mitleids ist. Mitleid mit dem Vaterland sei das 
einzige Gefühl, das in Frankreich nicht falsch anmutet. Wäh-
rend der Stolz auf die nationale Größe seiner Natur nach die 
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anderen ausschließe, sei das Mitleid als einziges Gefühl uni-
versal. «Für das Mitleid ist selbst das Verbrechen kein Anlaß, 
sich zu entfernen, sondern ein Grund, sich zu nähern, um 
nicht die Schuld, sondern die Schande zu teilen. So blickt das 
Mitleid mit offenen Augen auf das Gute und auf das Böse und 
findet in beiden Gründe für die Liebe.» Wie gesagt, Weil 
schrieb das in ihrem Traktat über die verarmte, elende Arbei-
terschaft Frankreichs und die Lohnarbeiter auf den Feldern, 
aber sie meinte die Kolonisierten mit.

Heute ist die Arbeiterschaft in Frankreich, überhaupt in 
Europa  – mögen die Gewerkschaften und Gelbwesten auch 
weiter Mißstände beklagen – nicht mehr verarmt und elendig. 
Zustände wie damals träfe Weil heute in den Fabriken und auf 
den Feldern nicht mehr an. Heute würde sie sich einreihen, 
wenn sie abends von Korogosho zurück in die Westlands 
führe und ihr auf dem Standstreifen der Stadtautobahn, auf 
den schattigen Straßen der alten Kolonialviertel und hinter 
den Schranken der Gated Community all die Bediensteten ent-
gegenkämen, die zurück in die Slums laufen, jeden Morgen, 
jeden Abend eine lange, endlose Kolonne von Hausangestell-
ten, Gärtnern, Handwerkern, Wachmännern, die die Stadt zu 
Fuß durchqueren. Sie würde sich einreihen, so wie sie in den 
Dreißigerjahren ihr bürgerliches Leben aufgab und über ihre 
Kräfte hinaus in den Fabriken schuftete, in Baracken über-
nachtete, auf den Feldern ackerte, um das Leben der Armen zu 
teilen  – und dabei schauten die Armen wegen ihrer Unge-
schicklichkeit und physischen Schwäche auch noch auf sie 
herab.

Und ihr Hungertod 1943 in London? War er nicht eine ab-
surde, nutzlose, vollkommen verrückte Solidarität mit denen, 
die ohne Nahrung sind? Die Heiligen reihen sich ein, während 



ich erst durch eine, dann die zweite, schließlich die dritte 
Schranke fahre, um in die Villa meines Freundes einzutreten, 
der schwarz ist oder weiß oder meinetwegen auch indisch 
oder japanisch oder was weiß ich. Wo sie einen Swimming-
pool besitzen, werden alle Menschen gleich.






