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Eine Reise durch Ostafrika

Navid Kermani ist vom Siiden Madagaskars bis in die Nuba-
Berge im Sudan gereist. Behutsam, am einfithlsam beobach-
teten Detail, ohne grofSe Thesen, lifst er den Osten Afrikas
lebendig werden. Aber zugleich, aus neuer Perspektive, denkt
Navid Kermani tiber die Themen auch unserer Gegenwart
nach, iiber Klimawandel, Krieg oder Identitit sowie die grund-
satzlichen Fragen der Existenz.

Bis heute gilt Afrika als der «vergessene Kontinent», dabei
ist es spatestens seit dem 19. Jahrhundert vor allem der um-
kampfte Kontinent. Europdische Kolonialmachte haben hier
tiefe Wunden hinterlassen. Der arabische Norden tragt seine
Religion und Kultur in den Stiden, oft mit Gewalt. China und
der Westen konkurrieren um Bodenschitze und Einflufs. Ver-
gessen ist Afrika vor allem da, wo es nichts zu holen gibt, etwa
auf Madagaskar. Hier haben die Vereinten Nationen die erste
Hungersnot deklariert, die vom Klimawandel verursacht wur-
de. Hier beginnt die Reise, die Navid Kermani fiir DIE ZEIT
unternommen hat. Sie fithrt ihn weiter iiber die Komoren,
Tansania, Kenia und Athiopien bis in den Sudan. Wo andere
Schriftsteller Urspringlichkeit suchten, entdeckt Navid Ker-
mani Bevolkerungen und Kulturen in Bewegung, oft auf der
Flucht vor Krieg und Diirre. Vor allem aber haben sie schon
immer kreativ neue kulturelle Einflusse aufgegriffen und zu
etwas Eigenem gemacht. Das zeigt sich nirgends so deutlich
wie in der Musik. Sie bildet den heimlichen roten Faden des
glinzend geschriebenen Buches, das einem unwiderstehlichen
literarischen Rhythmus folgt.
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Navid Kermani ist habilitierter Orientalist und lebt als freier

Schriftsteller in Koln. Fur sein Werk wurde er u.a. mit dem
Kleist-Preis, dem Breitbach-Preis, dem Holderlin-Preis und dem
Friedenspreis des deutschen Buchhandels ausgezeichnet. 2024
erhilt er den Thomas-Mann-Preis. Bei C.H.Beck erscheinen
seine Sachbiicher und hochgelobten Reportagen, zuletzt «Ent-
lang den Griben. Eine Reise durch das 6stliche Europa bis nach
Isfahan» (5. Aufl. 2020, C.H.Beck Paperback 5.Aufl. 2023)
und «Einbruch der Wirklichkeit. Auf dem Fluchtlingstreck
durch Europa» (4. Aufl. 2016).



«Ein groBartiger Reporter -
neugierig, offen und schwer zu ermiiden.»
Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Der Reporter Navid Kermani ist fasziniert von der Fremde.
Zu seiner Neugier auch auf unbequeme Wahrheiten kommt
eine grofSe Fahigkeit zur Einfithlung: Der Versuch, schreibend
zu verstehen, was Menschen trennt — und was sie verbindet.»

ARD ttt

«Navid Kermani zeigt uns, was kritische Intellektualitit heute
zu leisten hat und was sie bewirken kann.»
Hubert Spiegel, Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Kermanis Gabe, tief zuzuhoren und bewusst zu sehen, ist
eine seltene, die in Zeiten von Fanatismus, Fake News und
Fremdenangst Gold wert ist.» Marian Brebhmer, REPORTER

«Als Grenzganger zwischen den Genres, der ebenso die Kunst
die Romanschreibens beherrscht wie die glasklare Sprache des
Essays, schafft Kermani Texte von poetischer Kraft und analy-

tischer Einsicht.» Neue Ziircher Zeitung

«Einer der wichtigsten deutschen Autoren und zugleich eine
der bedeutendsten politischen Stimmen des Landes.»
Mithu Sanyal, Deutschlandfunk Kultur

«Kermanis beispielhafte Starke liegt darin, dass er die Werte,
die den seinen entgegengesetzt sind, wahr und vor allem Ernst
nimmt. Er lernt.» Franz Sommerfeld, Berliner Zeitung



Navid Kermani mit einem traditionellen Heiler (links)
und einem Ubersetzer in den Nuba-Bergen

«Als Zuhorer und Beobachter hat es Navid Kermani zu einer
Meisterschaft gebracht, die ihresgleichen sucht. ... Kermanis
Blick ist gleichermafSen personlich wie reprasentativ — weil er
immer wieder die Seiten und die Perspektiven wechselt, tiber
vermeintlich untiberwindliche Griben springt, Fronten tiber-
windet, alle Seiten zu Wort und zu ihrem Recht kommen
lasst.» Joachim Frank, Kélner Stadtanzeiger

«Einer der wenigen Neugierigen.» Berliner Zeitung

«Poetisch und suchend, zweifelnd und wissend.»
Adam Soboczynski, DIE ZEIT
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KLIMA

Im Stiden Madagaskars






Es ist der Staub auf allen Gesichtern, weil das Wasser nicht
einmal reicht, um den Durst zu stillen. Kochen ist ebenfalls
wichtiger als Waschen: Maniok oder Reis mit den gekochten
Blattern von Sufskartoffeln, nicht mehr die Sufskartoffeln
selbst. Es sind die roten Lippen wie von Lippenstift, wo die
Fruchte von Kaktusbiumen zum Hauptnahrungsmittel ge-
worden sind. Ja, es sind die aufgeblihten Bauche der Kinder
und die durren Beine auch der Minner. Wo es noch Vieh gibt,
sind es die Rinderkarren, die einen Berg von gelben Kanistern
von Dorf zu Dorf fahren, jeder fafst zwanzig Liter. Es sind die
Preise fiir die Kanister, die steigen, je weiter das Wasser ge-
bracht wird. Allerdings sind die Rinder dort, wo der Weg zum
Wasser besonders weit ist, meist bereits verkauft oder veren-
det. Dann sieht man ganze Kolonnen von schmalen, gebeug-
ten Gestalten, die eine Stange mit je einem Kanister links und
rechts auf dem Nacken tragen: funf, sieben, sogar funfzehn
Kilometer haben wir auf dem Tacho unseres Pickups gezahlt.
Wo er die Kraft hernimmt, fragen wir einen. Er legt die vierzig
Kilo auf dem Boden ab und antwortet, er habe Frau und Kin-
der. Also aus Liebe, denke ich und weifs doch, daf§ das viel zu
romantisch ist. Also woher? Es muf$ noch elementarer sein als
Liebe.

Bist du ihm bose, frage ich Toetsaze’e, deren Mann ankiin-
digte, anderswo nach Arbeit zu suchen, weil der Boden keinen
Ertrag mehr brachte. Gemeldet hat er sich nie mehr. Mit drei
Kindern lebt die junge Frau nun in einem Flichtlingscamp
neben dem Markt der Stadt Ambovombe. Camp, das klingt
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nach etwas. Tatsachlich handelt es sich um den Stellplatz fiir
die Rinderkarren, um die herum siebzig Haushalte ihre Zelte
aufgeschlagen haben. Zelte? Nichts als ein paar Stocke, tiber
die hufthoch Plastikfolie aus gebrauchten Reissiacken gelegt
ist. Wenn kein Markt ist, spielen die Kinder auf dem Platz
Fuflball mit einer Kugel, die aus zusammengebundenen Pla-
stikfolien besteht. Allerdings sind viele Kinder krank: Husten,
Kopfschmerz, Durchfall oder Ausschlage. Kein Wunder, wenn
man auf einem Viehplatz lebt.

Nein, ich bin ihm nicht bose, antwortet Toetsaze’e: Wenn er
mich lieben wirde, wiirde ich ihm meinen Zorn zeigen, aber
so halte ich mich nicht mit ihm auf. Sammle jeden Tag mit den
Kindern Holz, verkaufe es auf dem Markt und kaufe meiner
Mutter etwas zu essen, die zu alt ist, um mit in den Wald zu
gehen: Ich habe keine Kraft, um wiitend zu sein. Thr Verdienst:
1000 bis 3000 Aryari am Tag, umgerechnet 25 bis 75 Cent.
Das reicht fiir ein paar Nudeln oder ein biffchen Reis mit so
gut wie nichts. Immerhin gibt es hier einen Wasserhahn, einen
einzigen fiir siebzig Haushalte und das Vieh, und der Besitzer
des Grundstiicks sei ein grofSzugiger Mann. Manchmal stecke
er den Fluchtlingen etwas Essen zu oder besorge fur die Kin-
der Medizin. Zweimal im Jahr bringe noch irgendeine Orga-
nisation ein paar Siacke Reis. Die meisten Hilfswerke, die in
den Siiden Madagaskars geeilt waren, nachdem die Vereinten
Nationen im Herbst 2021 die erste klimabedingte Hungersnot
der Welt ausgerufen hatten, haben ihre Arbeit inzwischen re-
duziert oder an die Ostkiiste Madagaskars verlagert, iiber die
im Februar 2022 eine Serie von Zyklonen zog. Dabei droht im
nachsten Herbst die Diirre in ganz Ostafrika zu Hungersnoten
zu fuhren, ohne daf§ mehr Geld fiir die Hilfe zur Verfugung
steht — und obwohl jeder Sack Reis und jede Kelle Bohnen um
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ein Viertel teurer geworden ist seit Ausbruch des Kriegs in der
Ukraine, der fiir die Menschen dort so fern ist wie fiir uns die
Kriege im Jemen oder in Athiopien. Und vor RufSlands Angriff
hatte bereits die Pandemie die Wirtschaft in eine schwere Krise
gestiirzt, ohne daf$ irgendwelche Reserven vorhanden waren,
nicht beim Staat und schon gar nicht bei der Bevolkerung ei-
nes der armsten Lander der Welt. Und vor dem Zelt nebenan
sitzt reglos Tomeisoa, mit einundfunfzig Jahren bereits ein alter
und gebrechlicher Mann, der uns ebenfalls seine Geschichte
erzahlt:

Er nahm einen Kredit auf, um Samen zu kaufen, dann fiel
die Ernte aus, deshalb mufSte er sein Vieh verkaufen. Als die
Ernte zum fiinften Mal hintereinander ausfiel, verkaufte er
auch seinen Grund und suchte sein Gliick in der Stadt, das ist
zwei Jahre her. Seitdem sind zwei weitere Ernten ausgefallen
im Stiden Madagaskars, eigentlich ein fruchtbares Land. Seine
Frau starb, bevor sie das Camp erreichten, er sagt, er vermifSt
sie sehr. Die beiden Kinder, die noch mit ihm leben, sammeln
im Wald Holz. Er selbst hat als Wassertrager gearbeitet, aber
dafir ist er jetzt zu schwach. An Markttagen erbettelt er ein
paar Aryari hinzu oder etwas Nahrung. Spitestens wenn alle
Kinder weg sind, will er auch nicht mehr betteln. Dann will er
nur noch sitzenbleiben vorm Zelt.

Es sind die Wilder, die verschwinden, es sind die vielen
Baumstumpfe entlang des Wegs, riesige Flachen, auf denen
nur noch Stiimpfe stehen. Neben den Wasserkanistern sind es
die Kohlesicke, die man entlang den Pisten und auf den Mark-
ten am haufigsten sieht. Womit sonst will man den Reis ko-
chen, wenn es nicht einmal in den Stadten ein Stromnetz gibt,
kein Gas, kein fliefSend Wasser, weit und breit keinen Asphalt.
An einem kleinen Stand mit Kohlesiacken halten wir an. Rechts
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der Piste ein Naturschutzgebiet, das erkennen lafSt, wie es
links der Piste vor ein paar Jahren noch ausgesehen haben
mufS, namlich grin von Blittern und von den Pflanzen, die
sich zwischen den Stimmen ausbreiten. Jetzt sicht man links
einen Wald, der mehr aus braunen Zwischenriumen als aus
Baumen besteht. Eine winzige Hiitte mit einem unverglasten
Fenster, von dem aus die Geschafte gefithrt werden, ein Hin-
terzimmer, und in der Winzigkeit wohnen mehr als zwanzig
Menschen, wie wir erstaunt erfahren. Jetzt schaut uns die Fa-
milie Vommanitrarimanana erwartungsvoll an, aus der Tur,
aus dem Fenster, von vor der Hitte, offenbar genauso erstaunt
wie wir. Seit neun Jahren verkauft sie bereits Kohle, und mitt-
lerweile ist das ihr einziger Verdienst, denn geerntet hat sie seit
sieben Jahren praktisch nichts. Wie teuer ist ein Sack? Umge-
rechnet 1,75 Euro, allerdings haben die Vommanitrarimana-
nas seit einem Monat nichts verkauft, weil die Kohle weiter
ostlich billiger angeboten wird, wo noch mehr Wald ist. Nach-
sten Monat werde sie dort hoffentlich wieder teurer, es mufs
nur etwas passieren. Was soll passieren? Nach den Zyklonen
im Februar konnten sie den Sack fur beinah drei Euro verkau-
fen, es werden nicht die letzten gewesen sein.

Und was, wenn Thr Land abgeholzt sein wird?, frage ich.

Ich holze hochstens die Hilfte ab, damit fiir die Kinder et-
was bleibt, antwortet der Vater.

Und wenn die Kinder die andere Halfte abgeholzt haben,
was dann?

Dann bin ich nicht mehr da.

Haben Sie denn nie dariiber nachgedacht, immer nur so viel
abzuholzen, wie Sie auch nachpflanzen konnen?

Nein, fur die Schofflinge fehlt uns das Geld. Wenn wir einen
Sack verkaufen, dann geben wir alles Geld fir Reis aus.
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Ich wundere mich, daf§ das Naturschutzgebiet auf der ande-
ren Straflenseite noch unberiihrt zu sein scheint. Und auch ihr
eigener Wald, ist er nicht ebenfalls gefahrdet, oder wie schiit-
zen sie ihn vor Holzdieben, die es bei der Armut doch sicher
geben wird? Nein, bei uns nicht, sagt der Vater, fuir uns ist der
Wald heilig, das haben wir von unseren Vorfahren gelernt.
Wenn jemand fremdes Holz schligt, ereilt ihn ein Ungliick.
Also holzt jeder nur die eigene Zukunft ab.

Es ist die eigene Scham. Haben Sie irgendeine Ahnung, wa-
rum es nicht regnet?, frage ich. Nein, das wird wohl von Gott
gewollt sein, antwortet Herr Vommanitrarimanana, das Wort
Klimawandel hat weder er noch irgendein anderes Familien-
mitglied je gehort. Und ich stehe vor ihnen, komme aus einem
Land, das mit am meisten Emissionen produziert, wihrend
Madagaskar lediglich 0,01 Prozent beitragt. Vom Kolonialis-
mus, mit dem auch auf Madagaskar die Ausbeutung der
Natur begann, wissen sie erst recht nichts. Der Krieg in der
Ukraine, der so viele Lebensmittel unbezahlbar gemacht hat,
ist ihnen ebenfalls unbekannt. Fast ist es ein Trost, dafd auch
Corona sehr weit weg ist. Mit dem Wort, immerhin, wissen sie
etwas anzufangen und meinen, dafd wenigstens diese Krank-
heit nur in den Stidten vorkommt. Daf§ der Tourismus einge-
brochen ist und damit die Einnahmen des Staates, davon
merkt man im Stiden Madagaskars ebenfalls nichts. Der Staat
hat auch vor der Pandemie kaum etwas in den Siiden inve-
stiert, seit dreifSig, vierzig Jahren nicht. Es ist eine Elite, die
von der Kolonialherrschaft das Plindern ibernommen hat.

Eigentlich ware Madagaskar ein reiches Land, es hat Va-
nille, Mineralien, Gold, Saphir, es hat phantastische National-
parks, endlose Strande, die grofste Artenvielfalt der Welt. Noch
Ende der Sechzigerjahre waren die Menschen hoffnungsfroh:
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Das Bildungssystem, die Infrastruktur, das Bruttoinlandspro-
dukt, das Kulturleben entwickelten sich fiir nachkoloniale
Verhiltnisse ziemlich gut, allerdings waren da noch kaum Bo-
denschitze entdeckt, von denen eine verschwindende Minder-
heit um so ungenierter lebt. Tom Burgis hat ein ganzes Buch
uber den Fluch des Reichtums und die Plinderung Afrikas ge-
schrieben: 69 Prozent der Menschen weltweit, die extrem arm
sind, leben in den Landern mit den grofSten natiirlichen Reich-
tiimern, also etwa Ol, Gas oder Mineralien. Nicht nur die
Rohstoffokonomie fiithrt fast automatisch zu Korruption, son-
dern auch die internationale Hilfe, die mit der Ausbreitung
der Armut einsetzt. Vor allem aber bricht mit den Bodenschit-
zen der ungeschriebene Vertrag zwischen Regierenden und
Regierten zusammen, weil der Staat nicht auf Besteuerung an-
gewiesen ist, um sich zu finanzieren, und damit auch nicht auf
die Zustimmung des Volks. Sicher, nominell ist Madagaskar
eine Demokratie. Aber fast das einzige, was man im Stiden
von der Politik sieht, sind die grellen Werbeshirts der Prasi-
dentschaftskandidaten und eben die Korruption, die selbst
von den Nothilfen zwanzig, dreif$ig Prozent auffrifSt, wie wir
allerorten horen.

Es sind Brucken, die uberflussig geworden sind, weil der
Fluf$ nicht fliefSt oder lediglich ein Rinnsal ist, in dem gebadet
wird, Wische gewaschen, das Vieh getrankt, ein Lastwagen
geputzt, die gelben Kanister aufgefiillt. Blickt man von oben
auf die Szenerie, wirkt das breite, trockene FluSbett aus braun-
gelbem Sand wie ein Gemilde von Hieronymus Bosch, das
sich aus unzihligen kleinen Szenen zusammensetzt. Nicht alle
sind aus der Holle, es ist auch schon, die Kinder im Wasser
planschen zu sehen. Und wie wiirdig sich die Menschen wa-

schen, Minner wie Frauen, wenn weit und breit kein Sicht-
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schutz ist, die Scham stets von einer Hand bedeckt, die Riik-
ken einander zugewandt.

Es sind Felder, auf denen gesat worden ist, SifSkartoffeln,
Bohnen, Friihlingszwiebeln, Maniok. Die Zyklone, die die
Ostkiiste verwiistet haben, schienen im Siiden ein Segen zu
sein, weil sie endlich Regen brachten, viel Regen. Wer sich
noch Samen leisten konnte, site auf seinem Feld. Und ja, auf
vielen Ackern sieht man, daf$ etwas wichst, wenn auch kiim-
merlich. Wenn es bis zum Herbst nicht mehr regnet, geht wie-
der alles ein. Es sind Eltern, die sich erinnern, dafS sie in ihrer
Kindheit jeden Tag satt geworden sind.

Wir sprechen mit der Familie Reminday, die mehr Boden
besitzt als andere. Wieviel genau? Der Vater streckt den Arm
aus und fuhrt ihn von links nach rechts, nichts davon geerbt.
Die Tatkraft, der Scharfsinn, auch die Liebe zum Beruf blit-
zen ihm genauso wie seiner Frau aus den Augen, die auch im
fortgeschrittenen Alter von grofSer Anmut ist. Die Hiitte der
Familie ist aus Wellblech, nicht wie die anderen aus Holz, und
rot-griin lackiert. Die Kinder besuchen die Schule, drei haben
bereits Abitur. Ich mag mich tduschen, aber ich meine den
Wohlstand nicht nur an der Ordnung in der Hiitte zu erken-
nen, den Plastikstuhlen, dem sauberen Geschirr im Regal,
den Reisekoffern, die sorgsam an den Winden gestapelt sind.
Nein, daf$ es ihnen besser geht, meine ich auch an den zirt-
lichen Blicken und liebevollen Berithrungen der Eheleute zu
erkennen. Bei den ganz Armen habe ich keine Zirtlichkeit
zwischen Erwachsenen beobachtet. Aber nun brockelt auch
ihre Existenz oder ist bereits halb zerstort. Die nachste Was-
serstelle liegt zwanzig Kilometer entfernt, der Kanister kostet
2000 Aryari, er wird mit dem Viehwagen gebracht. Zwei da-
von brauchen sie jeden Tag, und dann haben sie noch keine
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Lebensmittel gekauft. Womit sollen sie das alles bezahlen, das
Schulgeld auflerdem, den Unterhalt fiir die Kinder, die bereits
studieren? In ihrer Gegend, nicht ganz im Epizentrum der
Diirre, liegt die letzte Ernte auch schon vier Jahre zurtck.
Lange schon zehren sie von ihren Riicklagen und bewirtschaf-
ten die grofSen Felder ganz allein. Sie konnten ihr Land aufge-
ben und in die Stadt ziehen, noch haben sie die Mittel, um
nicht in einem Zeltlager zu enden, sie haben Verwandte dort,
die sie aufnihmen, bis sie sich eine neue Existenz aufgebaut
hédtten. Warum bleiben sie hier? Es ist die Erde unserer Vor-
fahren, lautet die Antwort, die ich bereits erwartet habe.

Die Vorfahren, das lernt man auf Madagaskar schnell, die
Vorfahren sind nicht tot, sie sind gegenwartig wie der Tisch,
der Nachbar, der Baum. Und mit den Vorfahren die jenseitige
Welt. Die einzigen Betongebaude, die wir entlang der Piste
sehen, sind Grabstiatten, und manchmal entdecken wir ein
ganzes Dorf, das fiir ein paar Wochen auf dem offenen Feld
wohnt, um gemeinsam eine solche Anlage zu bauen. Die ein-
zigen Feste, auf die wir stofSen, sind Beerdigungen, allerdings
nur, wenn jemand in hohem Alter gestorben ist, also mit funf-
zig, sechzig Jahren. Dann, ja, dann wird getanzt, getrunken
und gelacht. Ich glaube, darin liegt auch ein grofSer Schutz, um
die Gegenwart zu ertragen: wenn sie ohnehin der kleinere Teil
der Wirklichkeit ist. Noch sind es vergleichsweise wenige
Menschen, die aus ihren Dorfern flichen, und wen wir auf
dem Parkplatz fiir Viehkarren auch fragten, alle sprachen sie
von Riickkehr, um bei den Vorfahren zu sein, sobald der Him-
mel wieder Regen schenkt. Wenn tiberhaupt, gehen einzelne
Familienmitglieder fort, um etwas Geld zu verdienen, das sie
mit denen teilen, die bei den Vorfahren geblieben sind. Es

ist der Sternenhimmel, wenn auf hunderte Kilometer nachts
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keine Stadt und erst recht kein Dorf beleuchtet ist. Die Milch-
strafle wirkt so nah, dafl man versteht, warum die Menschen
sich als Teil des Kosmos sehen.

Das Herz der Finsternis erreichen wir etwa zweihundert Ki-
lometer oder eine Tagesreise mit dem Four-Wheel Drive ent-
fernt von der Stadt Ambovombe, die einen kleinen Flughafen
fur Hilfsfluge der Vereinten Nationen hat. Wohl deshalb sind
hier alle Hilfsorganisationen konzentriert, und wenn Politiker
anreisen, schauen sie sich ringsum in den Dorfern um, was
schockierend genug ist. Eine Tagesreise weiter, genau gesagt
westlich des Stadtchens Ampanihy, begegnet uns kaum noch
einer der weiflen Jeeps. Es sind Kinder, die nicht mehr spielen,
Kinder, denen nicht einmal mehr die Einbildungskraft geblie-
ben ist, Kinder, die nicht neugierig auf die Fremden sind. Es ist
ein Lehrer, der seine Schiiler auffordert, etwas an die Tafel zu
schreiben, weil wir so erstaunt sind zu horen, daf$ sie lesen
und schreiben konnen, wenigstens einen Satz. Ein Madchen,
sieben, acht Jahre alt, steht auf und schreibt langsam kenze-
moho. Dafd das etwas Schreckliches bedeutet, merke ich an
den erschrockenen Blicken der Umstehenden, noch bevor mir
der Satz uibersetzt wird: «Ich habe Hunger.»

Es sind die Miitter, die immer junger werden. Wir besuchen
ein Gesundheitszentrum, das einzige im Distrikt, seit langem
das erste feste Gebaude uberhaupt, das keine Grabstatte ist.
Gebidude? Na ja, drei Kammern aneinandergereiht: der Emp-
fang, das Arztzimmer sowie das Kabulff fiir Medikamente, das
so gut wie leer ist. DraufSen ein Wassertank und ein Huhner-
stall. Der Pfleger Seraphine Faralahay, den wir allein antref-
fen, bekommt kein Gehalt, aber die Verpflegung ist gratis.
Halt er deswegen die Stellung? Nein, aus Engagement, sagt er.
Die Gesundheitsbehorde habe ihn hierhin versetzt, und etwas
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anderes habe er ohnehin nicht zu tun, da konne er auch hier
sitzen statt zuhause. Sein einziger Kollege sei der Arzt, und der
sei zu einer Hochzeit in die Stadt gefahren. Und wo sind die
Patienten?, frage ich. Heute nicht da, antwortet Seraphine —
wozu auch, wenn die Medikamente aus sind und der Arzt ver-
reist? Dreimal im Jahr erhielten sie eine Lieferung, die reiche
ungefihr einen Monat, manchmal auch zwei. Daf§ das Halt-
barkeitsdatum der Tabletten oft abgelaufen sei, daran hitten
sie sich gewohnt. Schlimmer sei das Warten auf die nachste
Lieferung, wenn es iiberhaupt keine Tabletten mehr gibt. Al-
lerdings vertrauten viele Menschen in der Umgebung ohnehin
nicht der modernen Medizin, sie suchten Heiler auf.

Viel Miihe wiirden der Arzt und der Pfleger auf die Aufkla-
rung zur Geburtenkontrolle verwenden, da hitten sie auch
durchaus Erfolg: Die Frauen wollten selbst nicht ein Kind
nach dem anderen gebiren, das sie nicht ernihren konnen —
die alteren Frauen, schrankt Seraphine ein, also ab einem Al-
ter von zwanzig, finfundzwanzig. Hétten sie die Mittel fur
eine Kampagne, also Motorrader und Mitarbeiterinnen,
konnten sie in die Dorfer fahren, das wire natiirlich viel wir-
kungsvoller. Das Problem sei jetzt aber noch ein anderes, das
Problem sei, daf§ die Mutter mit der Duirre immer junger wer-
den, selbst zwolf oder dreizehn Jahre seien keine Seltenheit,
Hauptsache, sie seien aus dem Haus, Hauptsache, ein Kind
weniger, das Essen braucht. Mit so jungen Miittern sei uber-
haupt nicht zu reden uber Verhiitung, an die kdmen sie nicht
ran. Uberall im Siiden Madagaskars die Midchen, die ein
Kleinkind auf dem Riucken tragen, und jedesmal dauert es eine
Weile, bis ich begreife, dafs sie die Miitter sind und nicht die
Schwestern.

Es sind Dorfer, ganze Dorfer, die uns entgegenkommen, so-
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bald wir die Tiren des Pickups 6ffnen. Anfangs meine ich, die
Bewohner wiirden um Nahrung flehen oder um Geld, wenn
sie uns umringen, aber rasch merke ich, daf sie es gar nicht
kennen oder jedenfalls nicht erwarten, dafd jemand Hilfsgiiter
verteilt. Einfach nur zwei, drei Dutzend Schilfhiitten mit
Strohdichern auf einem freien Feld, ringsum nur noch dorni-
ges Gestripp. Wir setzen uns in der Dorfmitte in einen Kreis
und horen zu. Von ihrer Lage zu erzidhlen, gar von ihren Her-
zen, auch das merke ich nach und nach, sind sie ebenfalls
nicht gewohnt. Aber einen Punkt gibt es, und den gibe es
wahrscheinlich auf der ganzen Welt, bei dem sie von selbst re-
den, niamlich wenn ich frage, wem bereits ein Kind vor Hun-
ger gestorben ist. In dem einen Dorf melden sich drei, in einem
anderen Dorf funfzehn, oder sie antworten, dafS es spitestens
diesen Herbst geschehen wird, wenn ein weiteres Mal der Re-
gen ausbleibt. Ich blicke auf die matten Augen der Kinder, ihre
aufgeblihten Biuche, den Rotz auf ihren Oberlippen, weil die
Nase standig lduft, und muf$ kein Arzt sein um zu wissen, daf
die Furcht allzu berechtigt ist. Dann wird eines dieser Kinder
sterben, die mich jetzt reglos anstarren, oder zwei oder drei
oder noch mehr.

Es ist die Erzihlung, die seltsamerweise immer dhnlich
klingt, wenn ein Kind vor Hunger stirbt, namlich ganz anders,
als ich es mir vorgestellt hatte: Es liegt nicht, sondern sitzt auf-
recht auf dem Boden, die Hinde um die Knie. Dann sinkt
plotzlich der dicke Bauch nach unten, wirklich so, daf§ man es
von der Seite sieht, und das Kind kippt auf einen Schlag um.
Ist es Tag, sind die Eltern meist im Gestripp, um nach Nah-
rung zu suchen, die hier meist nur aus Kaktusblattern und
Kaktusfrichten besteht. Jemand wird geschickt, um sie zu ru-
fen, aber sagt ihnen nicht sofort, daf ihr Kind gestorben ist.
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Der Schock, so horen wir jedesmal, der Schock wire zu grofs.
Es ist etwas passiert, wird ihnen von Weitem zugerufen,
kommt rasch. Aber ich wufSte sofort, was passiert ist, sagt ei-
ner der Viter, der ins Dorf zuriickgerannt ist.

Es ist Musik, die eine frohe Botschaft ist. Mit dem Wasser-
mangel geht auch die Kultur zugrunde; mehr als Landwirt-
schaft und Feste gab es frither nicht, und ohne das eine hat
auch niemand Geld fir das andere. Vergeblich fragen wir
nach den Musikern, fiir die der Siiden Madagaskars berihmt
ist. Deshalb durchfdhrt es uns wie Himmelsgesang, als wir
auf der Fahrt zur Kuste eine grofSe, ja fast riesige Menschen-
ansammlung auf einem Dorfplatz entdecken und durch die
offenen Fenster blecherne E-Gitarren-Klinge wie aus einer
Detroiter Garage und ein atemloser Beat zu uns wehen: Beer-
digung!, ruft einer meiner Begleiter freudig, und der andere
fugt an: Wenn es Musik gibt, weifst du, daf§ wir wieder auf
dem Existenzminimum sind.

Wir steigen aus und schlagen uns zu einem Pickup durch,
auf dessen Dach zwei gewaltige Lautsprecher angebracht sind.
Auf der Ladefliche selbst ein Schlagzeuger, eine Sangerin und
einer, der supercool den Ordner gibt. Neben dem Pickup ein
Dieselgenerator, der von der Musik tibertont wird. Aber wo
sind die E-Gitarren? Wir gehen um den Pickup herum und
entdecken neben dem Fahrer den jungen Rhythmusgitarristen
und allein auf der Riickbank den alten Bandleader, der irre
Soli spielt und uns dennoch so lissig wie Keith Richards zu-
nickt. Rote Schirmmiitze, dunkle Sonnenbrille, Hawaiihemd
und schmalgeschnittener Schnurrbart. Die Menge — Manner,
Frauen, Alte, Kinder — tanzt ekstatisch, manche verschiitten
sogar ihr teures Bier. Zwei Tage dauert das Fest, das Mandri-
ampototse heifst, «Schlafen unterm Tamarindenbaum», weil
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auch die Nichte durchgespielt wird, und wer zwischendurch
nicht mehr kann, legt sich unter den Tamarindenbaum und
schlaft.

Es ist die Nihe zum Meer, erfahren wir, die dem Dorf
Nahrung, etwas Einkommen und mit dem Einkommen auch
Musik verschafft. Dabei liegt das Meer noch eine Autostunde
oder einen halben Tag mit dem Fahrrad entfernt. Die Kuriere,
die eilig die Fische weiter in die nichste Stadt bringen, tragen
abgewetzte Radlermonturen und immer wieder ihr Rennrad
auf den Schultern iiber Sand und Stein. Mit ihrem Verdienst
finanzieren sie die Fahrradwerkstitten entlang der Piste mit,
die in einem Verhau aus vier Holzlatten und einer Plane unter-
gebracht sind. Das Wasser, in das die 16chrigen Schlauche ge-
taucht werden, ist pechschwarz, weil es niemals weggeschuttet
wird.

Es ist die Einsicht, wie wenig der Mensch eigentlich braucht,
nur einen Boden, einen Wald, einen See, einen Flufl oder ein
Meer, das ihn ausreichend nihrt, ab da beginnt schon der
Uberflu3, das UnzweckmifSige, das Schone, wodurch das Le-
ben reich wird. Es ist das Wasser, mit dem Kinder sich auf
einem Dorfplatz nafs spritzen, weil es geniigend davon gibt.
An der Kiiste angekommen, gehen wir am Strand entlang, fast
fiihlt es sich wie Urlaub an, der weifle Sand, die Palmen, drau-
Sen auf dem Meer Fischer in Kanus und weit genug entfernt,
um nicht die Armlichkeit ihrer Kleidung zu erkennen, eine
Gruppe von Frauen, Jugendlichen und Kindern, die mit den
Fiiflen im Wasser stehen. Als wir niher treten, sehen wir, dafd
sie mit Netzen winzige silberne Tierchen fangen, Fische lassen
sie sich kaum nennen, und in einem Plastikeimer sammeln.

Was sie mit den Tierchen machen, fragen wir.

Auf dem Markt verkaufen, antwortet eine junge Frau, die
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aussieht wie siebzehn, tatsiachlich aber sechsundzwanzig ist
und Mutter von dreien der Kinder.

Jeden Tag?

Jeden Tag.

Die Kinder auch?

Die Kinder auch, jeden Tag wird ihre Mithilfe gebraucht.

Ich frage, ob sie sich ein anderes Leben wiinschen wiirde.
Dariiber wisse sie nichts, antwortet die Frau, die die Frage of-
fenbar nicht versteht.

Etwas entfernt von der Gruppe stiirzen sich drei Kinder, die
wohl noch zu klein sind, um helfen zu konnen, immer wieder
Salto riickwirts einen Hang hinab, fallen weich im Sand und
purzeln die restlichen Meter hinunter bis zum Strand. Dann
klettern sie hoch, um ein weiteres Mal zu springen. Ihrem La-
chen nach zu urteilen und dem Tempo, in dem sie klettern, ha-
ben sie einen Heidenspafs. Besser wird es nicht mehr im Leben,
furchte ich.

Es ist die Ratlosigkeit, weil die Menschheit von allen Guitern
mehr als reichlich hat, aber sie so ungleich verteilt. Madagas-
kar selbst hat genug von allem, aber einen Staat, der 95 Pro-
zent seiner Einnahmen in der Hauptstadt ausgibt, weil er von
den Kolonialherren den Zentralismus iibernommen hat, und
nur dank westlicher Entwicklungshilfe tiberlebt. Die Plastik-
flasche mit anderthalb Liter sauberem Wasser, die in der
Hauptstadt fur umgerechnet 50 Cent zu haben ist, kostet im
Stiden inzwischen das Doppelte, nur wegen des langwierigen
Transports und der hohen Benzinpreise. Notig waren StrafSen,
Strom, Brunnen, Pipelines fir Wasser, um die vorhandenen
Glter zu verteilen, wenn schon der Regen ausbleibt. Statt des-
sen verteilt die Weltgemeinschaft, mit der ja doch nur die rei-
chen Linder gemeint sind, etwas Geld und ein paar Sicke
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Reis, damit ihr die Bilder von Hungertoten erspart bleiben.
Und wo nichts verteilt wird, schaut ohnehin keiner hin.
Gleichwohl bleibt die Frage, die sich kaum irgendwo dramati-
scher stellt als im Siiden Madagaskars, warum ausgerechnet
die Moderne keine Zukunft zu kennen scheint.

Am Strand des winzigen Kustenorts Beheloka treffen wir den
Fischer Christophe Germain Mananandroko an, der zwischen
zwei Kanus sitzt. Kriftige Statur, Halbglatze mit kurzgescho-
renen weiffen Haaren, ein weifles, an den Schultern abge-
schnittenes Shirt mit dem Logo FFF der Fédération Francaise
de Football, das zufilligerweise auch das Kiirzel von Fridays
for Future ist. Tatsdchlich hat Christophe, der Schulbildung
und ein kleines, altes Smartphone besitzt, vom Klimawandel
schon viel gehort, und er weifs, daf$ die Durre sehr wahr-
scheinlich damit zusammenhingt. Aber nur die Diirre? Fast
gleichzeitig ist der Wind viel starker geworden, so daf§ Chri-
stophe im Schnitt nur noch zweimal die Woche fischen kann,
und wenn er merkt, dafS Wind aufzieht, rudert er sofort zu-
rick. Aber viele der Jungeren fischten in der ersten Genera-
tion, sie kennten die Vorzeichen nicht. Vor drei Monaten erst
seien zwei von ihnen nicht mehr vom Meer zuriickgekehrt, in
derselben Nacht. Aber selbst wenn der Wind nicht wehe — das
Meer, das Meer, es sei nicht mehr das Meer, das er kennt.
Christophe erinnert sich noch genau: Als er jung war, zehn,
funfzehn Jahre alt, mufSte er nur knietief im Wasser stehen, da
umschwirrten Hunderte, Tausende Fische seine Beine. Da
hatte er ganz schnell finf Kilo gefischt. Jetzt gehst du ins Was-
ser, sagt Christophe, und siehst keinen einzigen Fisch mehr,
keinen einzigen. Selbst hinterm Riff sind nicht mehr viele tib-
rig. Gestern Nacht erst war er drauflen mit seinem Sohn,

heller Mond und ruhige See, um acht Uhr los, um vier zurtick,
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und was haben sie gefischt? Ganze anderthalb Kilo, das reicht
gerade furs Mittagessen der GrofSfamilie. Friher konnte er et-
was beiseite legen, den Kindern ein paar Geschenke kaufen,
bei den Enkeln geht das nicht mehr.

Liegt es an den Industriefischern?, frage ich. Ja, da drauflen
seien grofle japanische Schiffe, die hitten einen Vertrag mit
dem Staat. Allerdings gebe es sie schon langer, die Industrie-
schiffe konnen nicht der einzige Grund sein. Also hingt viel-
leicht auch der Fischschwund mit dem Wind zusammen? Und
der Wind mit dem Klimawandel? Ich weifS es nicht, antwortet
Christophe, aber unser Hauptproblem ist ohnehin etwas an-
deres. Was denn? Unser Hauptproblem ist, daf$ das Korallen-
riff inzwischen fast vollstandig zerstort ist, und zwar von uns
selbst. Das Riff ist die Heimat der Fische, sie tummeln sich
dort alle, jeder Fischer weif§ das eigentlich. Wir haben eines
der lingsten Korallenriffs im Indischen Ozean, und jetzt gibt
es dort kaum noch etwas zu fischen, man muf$ immer weiter
raus aufs Meer, um tiberhaupt etwas zu bekommen, aber dort
hat man das Problem mit dem Wellen, dafiir sind unsere Boote
nicht gemacht.

Gibt es denn niemanden, der den Fischern den Zusammen-
hang erklart?

Es gebe Programme, um die Fischer zu sensibilisieren, vom
WWE, von Blue Ventures, von den madegassischen National-
parks, aber was dort erklart werde, das wuifsten die Fischer
doch eigentlich, das sei iiberhaupt nicht neu, die Fischer wiifs-
ten, dafs ihr Leben vom Riff abhingt.

Weshalb zerstoren sie es dann, weshalb zerstoren ihre ei-
gene Zukunft?, frage ich.

Es sei eine neue Generation, antwortet Christophe, es lebten

immer mehr Menschen in den Dorfern, und von denen fithren
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immer mehr aufs Meer, weil ihr Boden keinen Ertrag mehr
bringe. Aus dem ganzen Hinterland kdmen sie jetzt, um Fische
zu fangen, aber kennten sich iiberhaupt nicht aus. Wiirfen ihre
Netze tibers Riff, befestigten sie am Riff, stellten sich aufs Riff,
ja, sie liefen tibers Riff, das alles gab es frither nicht.

Wann frither?

Als ich jung war, also sagen wir vor vierzig Jahren, da hat
kein Fischer jemals das Riff auch nur beriihrt. Daftir haben
wir keinen WWF gebraucht, das haben uns die Vorfahren ver-
boten.

Und warum haben die Menschen die Beziehung zum Meer
verloren?

Gier, antwortet Christophe sofort, es ist die Gier. Dann er-
zédhlt er von einem der Fischer im Dorf, der sich spezielle Netze
besorgt hat, um mehr Fische zu fangen, was ihm wiederum
neues Geld verschafft. Von dem wenigen, was tiiberhaupt noch
da sei, fische dieser Mann, ein Nachbar, alles ab und lasse den
anderen nicht mal einen Rest. Diese Gier, immer mehr zu ha-
ben, das kannten wir frither nicht, niemand bei uns, mehr
oder weniger waren wir alle gleich.

Wie sehen Sie die Zukunft des Fischens?

Schlecht, ganz schlecht, das wird vollig verschwinden hier,
furchte ich.

Haben denn die Programme tiberhaupt keinen Effekt?

Ach was, die Leute sagen wihrend des Trainings «ja, ja»
und machen am nichsten Tag weiter wie bisher.

Dann liegt die Ursache also bei den Leuten selbst?

Ja, wir sind schuld, wir selbst, wir wissen es und machen
es dennoch. Die Ursache ist: Der Geist der Menschen sinkt
herab.

Aber die Leute konnen doch nichts fiir den Klimawandel,
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sie konnen nichts dafur, dafs es nicht mehr regnet, dafd der
Wind so stark geworden ist.

Ja, ich weif3, dafur konnen sie nichts.

Also was glauben Sie, woran liegt das?, frage ich: Der
Mensch ist so clever, nehmen Sie nur einmal dieses Smart-
phone hier, also meins, da steckt so viel Intelligenz drin, allein
schon in so einem winzigen Gerit, so viel Erfindungsgabe,
Klugheit, technisches Geschick. Warum zerstort der Mensch
dann die Erde, obwohl von ihr sein Leben abhingt?

Christophe lacht traurig und sagt nichts.

Haben Sie denn gar keine Idee?, insistiere ich: Ich selbst
weifs es ndmlich nicht, bin den ganzen Weg hergekommen,
vom weiten Deutschland bis hierhin, und habe keine Antwort
gefunden.

Christophe nimmt mir das Smartphone aus der Hand, das
neuer und grofSer ist als seins, und sagt: Schauen Sie, dieses
Gerat, das hat ein enormes Gedachtnis. DreifSig Gigabyte,
hundert Gigabyte, zweihundert Gigabyte?

Ich wundere mich, daf$ ein ilterer Fischer in einem winzi-
gen, abgelegenen Nest an der Sudkiiste Madagaskars, wo die
nachste AsphaltstrafSe mehrere Tagesreisen entfernt liegt, dafs
dieser Mann das Wort Gigabyte kennt. Und wundere mich
auch nicht, nachdem ich in einem noch ferneren Dorf scharfe
Gitarrenriffs und rasende Beats gehort habe.

Allein in diesem Smartphone, fihrt Christophe fort, steckt
so viel mehr Gedichtnis, als irgendein Mensch besitzt. Aber
dieses Gedachtnis ist nichts gegen das Gedichtnis der Natur.
Das Gedachtnis der Natur reicht viel weiter, das reicht bis an
den Anfang der Schopfung der Welt zurtick.

Es ist auch der Fischer Christophe Germain Mananandroko,

der mehr zu wissen scheint als wir.
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KOLONIALISMUS

Nairobi






Die Reichen benotigen keine Burgersteige. Wer zu FufS unter-
wegs ist, fast ausschlieflich das Personal, schlingelt sich an
beiden Seiten des Asphalts entlang. Zum Gliick herrscht in
den vornehmen Vierteln wenig Verkehr und liegen die StrafSen
im Schatten der Biume, die sich hinter den Mauern erheben.
Fast ist es, als gehe oder fithre man durch einen Wald. Abends
dann ein seltsamer Effekt: Die Laternen leuchten, dabei sind
die Straflen wie leergefegt, kaum ein FufSginger mehr unter-
wegs, ab und zu ein Auto. Wegen der Mauern ist nicht mal ein
erhelltes Fenster zu sehen, dafiir sind die Kronen der Baume
erhellt — fiir wen? Wo die Biirgersteige hingegen bis in den
Morgen belebt sind, im Zentrum, in den riesigen Slums, noch
in den Wohnvierteln des Mittelstands, breitet sich mit dem
Sonnenuntergang tiberall Dunkelheit aus. Zwar gibt es Stra-
Benlaternen, aber schon lange hat die Stadt nicht mehr die
Stromrechnung bezahlt. In den Westlands sorgen die Bewoh-
ner selbst fiir Generatoren. Vom Himmel aus betrachtet, mufS
Nairobi nachts wie eine sehr kleine Stadt aussehen.

Ich bin abends eingetroffen, mit dem Minibus. Die Mitrei-
senden kicherten, als ich ihnen die Adresse des Freundes
zeigte, bei dem ich iibernachten wiirde, so wenig pafdte das
vornehme Ziel zum billigen Verkehrsmittel. Ausgeschlossen,
bedeuteten sie mir, ausgeschlossen, dafs ich mir im Chaos des
Busbahnhofs selbst ein Taxi suchen konnte — mit meiner Haut-
farbe und dem grofSen, silbernen Koffer, noch dazu ohne Orts-
kenntnisse und lokale SIM-Karte. Nach lingerer Diskussion

wurde beschlossen, dafd der Fahrer erst alle anderen ausstei-
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gen ldflt und anschlieffend mich zu einer Tankstelle bringt,
von wo er per App ein Taxi bestellt. Mehrfach hielten ihn
meine Mitreisenden an, bei mir zu bleiben, bis er mich dem
anderen Fahrer sicher ubergeben hitte. Viel mitsprechen
konnte ich nicht, die Diskussion wurde in Suaheli gefiihrt, le-
diglich die Ergebnisse bekam ich auf englisch mitgeteilt. Die
Fuirsorge kam mir tibertrieben vor, aber als ich mich am Bus-
bahnhof umsah und auf der Weiterfahrt zur Tankstelle in der
Innenstadt, war ich doch froh, wie ein Kind behandelt zu wer-
den, das sich verlaufen hat. So viele Menschen ringsherum, so
viele Autos aus allen Richtungen, und alles im Dunkeln. Ich
fragte mich allerdings auch, was die Fiirsorge ausgelost hatte.
Nur daf§ ich fremd war oder auch meine Hautfarbe? Oder
die Zugehorigkeit zu einer hoheren Schicht? Wairen die Mit-
reisenden mit einem weifSen Habenichts genauso freundlich
umgegangen, und mit einem schwarzen ebenso? Auf mich
wirkte es wie die reine Mitmenschlichkeit, aber vielleicht liegt
dem Eindruck schon mein kolonialer Blick zugrunde, der die
Klassenunterschiede ausblendet, und nicht nur die Klassenun-
terschiede, sondern die Hierarchie der Hautfarben auf der
Welt. Tania Blixen fand die Neger auch sehr nett.

Eine Schranke, uniformiertes Sicherheitspersonal, Schafer-
hunde, Uberwachungskameras, links und rechts Stacheldraht:
das Tor zur Gated Community. Ein zweites Tor, wieder mit
Schranke und Uniformierten, hinter dem sich das Grundstiick
befindet: gepflegter Rasen, Dienstwohnungen, der Parkplatz,
die GrofSkiiche. Erst als sich die dritte Schranke 6ffnet — zum
dritten Mal Sicherheitsleute, die mit einer Taschenlampe ins
Taxi leuchten —, fahren wir vor die Villa. Der Pool wird dahin-
ter liegen, unsichtbar fiirs Personal. Wohnt hier eine weifse Fa-
milie oder eine schwarze? Von aufSen ist das nicht zu sagen:
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Der Reichtum macht gleich, nicht die Armut. Es geschieht
nicht oder so gut wie nicht, daf§ weifSe Menschen in Flicht-
lingsboote steigen oder vor Hunger sterben, an jeder Grenze
zur Seite gewinkt, abgewiesen oder interniert werden, weil al-
lein ihr PafS sie bereits verdachtig macht. Gab es zu Zeiten des
Kolonialismus auch in Europa ein Elend, das dem im Afrika
kaum nachstand, ist die unterste soziale Klasse der Weltbevol-
kerung heute ausschlieflich farbig beziehungsweise PoC, wie
man es jetzt nennen soll, als ob damit ein Fortschritt erreicht
wire. Tatsdchlich tdauscht das technisch anmutende Kiirzel
dariiber hinweg, daf§ immer noch Rassen voneinander unter-
schieden werden, selbst heute in unserer emanzipierten Welt.
Auch deshalb riefen die Bilder aus der Ukraine einen solchen
Schock hervor: weil die WeifSen ihre eigene Hautfarbe nicht
mehr mit Hunger, Flucht und bitterer Armut assoziiert hatten.
Anderswo auf der Welt sind dieselben Bilder viel haufiger mit
Gleichgultigkeit aufgenommen worden, vereinzelt sogar mit
Hame: Ach, ihr erlebt es auch?

Sicher, Obdachlosigkeit kennt der Westen ebenfalls, sie
nimmt sogar zu, je weniger Menschen es sind, die immer mehr
Gewinn erzielen. Aber Slums mit ungepflasterten StrafSen,
Miillbergen und offener Kanalisation, von der Geburt bis zum
Tod ein Leben in Wellblechhiitten oder in Zelten aus Plastik-
planen? Wenn, dann leben Fliichtlinge darin. Das Ende der
Kolonisation manifestiert sich in Nairobi darin, dafS in den
ehemaligen Vierteln der WeifSen, die sich tiber die griinen, ma-
lerischen, klimatisch angenehmen Huigel im Westen der Stadt
erstrecken, nun auch reiche Schwarze leben. Umgekehrt, in
die staubige, schattenlose Ebene, die die Kolonialherren einst
den Schwarzen zuwiesen, fand kein Zuzug aus den Westlands
statt. Die Struktur der Stadt hat sich kaum gedndert, auch
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nicht die soziale Apartheid. Das Verkehrsnetz etwa ist kom-
plett auf Autofahrer ausgerichtet, obwohl keine zehn Prozent
der Bewohner ein Auto besitzen diirften. Unsummen flossen in
die Autobahn, die von den Westlands quer durch, nein: iiber
die Stadt hinweg auf Pfeilern zum Flughafen im Osten von
Nairobi fiihrt. Befahren wird sie kaum, weil sich selbst unter
den geschitzt zehn Prozent Autofahrern nur wenige die Ge-
bithren leisten konnen. Aber ob ein Fahrer schwarz ist oder
weifs, das ist an den Kassenhduschen des Highways egal. Auch
in der Gated Community bemerke ich, daf§ die Bediensteten
die Bewohner gleich welcher Hautfarbe mit Sir oder Madam
anreden. Lediglich am Tor wird ein Unterschied gemacht: Wer
weifs ist, den winken die Sicherheitsleute sofort durch, egal ob
sie ihn kennen oder nicht. Ein schwarzer Besucher muf$ erst zu
erkennen geben, dafs er dazugehort. Auf Madagaskar nannten
die Menschen im bitterarmen Stiden meinen Begleiter Lova
ebenfalls Vazaha, «WeifSer», obwohl er nur ein Hauptstadter
war — aber wie ich im Auto heranfuhr und mit Sneakers, Son-
nenbrille und Dreiviertelhose weitere Insignien des Reichtums
trug.

Auf einer Krankenstation der German Doctors in Koro-
gocho, dem drittgrofsten Slum von Nairobi, komme ich mit
Sarah ins Gesprich, dreiffig Jahre alt, die zufallig in genau der
Gated Community als Hausangestellte gearbeitet hat, in der
ich zu Gast bin. 500 Schilling verdiente sie am Tag, umgerech-
net etwa drei Euro, die Hilfte davon mufSte sie fiir die Fahrt
aufwenden. Benotige ich mit dem Taxi eine halbe Stunde fiir
die Fahrt, wechselt sie zwei- bis dreimal den Bus, um schliefs-
lich am Rand des Asphalts den Berg hochzulaufen, zweiein-
halb Stunden jedes Mal, fir eine Strecke wohlgemerkt. Der
letzte Arbeitgeber war eine indische Familie, die Leute hitten
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sie gut behandelt. Aber als erst Sarahs Kind krank wurde und
dann auch noch sie selbst, mufSte Sarah ihre Arbeit aufgeben,
eine Sozialversicherung hatte sie naturlich nicht.

Und deine Arbeitgeber?, frage ich, haben sie nicht Hilfe
angeboten? Sie haben doch gesehen, warum du kiindigen
muftest.

Sie fragten nicht nach, sondern wunschten nur gute Besse-
rung, antwortet Sarah.

Ich frage, was ihr durch den Kopf ging, wenn sie morgens in
die Villa trat.

Ich war jeden Morgen frustriert, erinnert sich Sarah: Ich
verstand einfach nicht, warum sie in dieser Welt leben und ich
nicht. Warum ich in Korogocho geboren bin und nicht sie. Aber
dennoch mufSte ich dahin, und dankbar sein mufSte ich auch.
Jetzt habe ich den Job nicht mehr, und das ist viel schlimmer.

Macht es einen Unterschied, ob die Arbeitgeber weif sind
oder schwarz oder indisch?

Nein, nicht wirklich. Die WeifSen zahlen etwas mehr.

Und was ist dein Ziel?

Ich will auch so leben. Ich traume davon, selbst Angestellte
zu haben. Ich weif3, daf$ das unrealistisch ist, aber ich triume
davon jeden Tag.

Und wiirdest du die Bediensteten anders behandeln?

Ja, das wiirde ich. Ich wiirde dafiir sorgen, dafS sie genug zu
essen haben, auch zuhause. Die Leute haben iiberhaupt keine
Vorstellung davon, wie das Leben im Slum ist, sie wollen es
auch nicht wissen. Aber ich weif es, deshalb wire ich grofs-
zuigiger als sie.

Der Kosmopolitismus ist anziehend, der einem in den
Shopping Malls, Clubs und schicken Restaurants von Nairobi
begegnet; an den Tischen, auf den Tanzflichen, in den er-
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staunlich vielen Buchldden eine so vibrierende Buntheit der
Herkiinfte und Lebensliufe; auch ein Gutmeinen bis hin zu
Mulltrennung und vegan food, das in den Westlands so selbst-
verstiandlich ist wie in der Mitte Berlins. Wahrscheinlich gibt
es keine andere Metropole in Afrika, in der sich WeifSe so
wohlfithlen wie in Nairobi, weil ihr Lebensstil sie hier kaum
von den Schwarzen separiert. Thr Weif$sein zwingt sie nicht in
eine Enklave — und befreit sie damit von dem schlechten Ge-
wissen der Kolonialherren. Denn worin besteht der Kern des
kolonialen Projektes? Bereits vor Aimé Césaire und Frantz
Fanon, in den DreifSigerjahren, sah Simone Weil den Kern in
der Entwurzelung. Sie meinte die damalige Arbeiterschaft,
aber dachte die Kolonialvolker mit. Jede Eroberung bringe
eine Entwurzelung mit sich, aber wenn die Eroberer Wander-
volker seien, die sich in dem eroberten Land niederlassen, sich
mit dessen Bevolkerung mischen und dort selbst Wurzeln
schlagen, konne etwas Neues entstehen. Die Hellenen in
Griechenland, die Kelten in Gallien, die Mauren in Spanien.
«Wenn aber der Eroberer in dem Territorium, das er in Besitz
genommen hat, ein Fremder bleibt, wird die Entwurzelung fur
die unterworfene Bevolkerung zu einer beinahe todlichen
Krankheit. Sie erreicht die hochste Stufe bei Massendeporta-
tionen, wie in dem von Deutschland besetzten Europa oder im
Niger-Bogen oder immer da, wo alle einheimischen Traditio-
nen brutal unterdriickt werden, wie etwa in den franzosischen
Besitzungen in Ozeanien. Aber auch ohne eine militarische Er-
oberung konnen die Macht des Geldes und wirtschaftliche
Ubermacht den Zwang eines auslindischen Finflusses so stark
werden lassen, daf§ er die Krankheit der Entwurzelung verur-
sacht.» Indem sich in den Westlands die ehemals Eroberten —

einige unter ihnen — zwanglos unter die ehemaligen Eroberer

40



mischen, heben sie das koloniale Projekt im dreifachen Sinne
des Wortes auf: Sie negieren es, sie erheben es, und sie tiber-
fuhren es in eine neue Form.

Neben Sarah wartet Sharon darauf, zur Arztin gerufen zu
werden, auf dem Schof$ ihr kranker, schlafender Sohn, vier
Jahre alt. Sie selbst ist zweiundzwanzig, ist aus dem Dorf nach
Nairobi gezogen, um als Hausangestellte zu arbeiten — ja,
ebenfalls in den Westlands — und Geld nach Hause zu schik-
ken. Als sie schwanger wurde, nahm sie ihr Freund auf, der
auf Baustellen jobbt. Immerhin. Die German Doctors betrei-
ben ein eigenes Zentrum fur Madchen, die ungewollt schwan-
ger wurden, nicht selten erst dreizehn, vierzehn Jahre alt.
Wahrend der Pandemie, als viele ihre Arbeit verloren und die
Schulen ein Jahr geschlossen waren, nahm die Zahl der jungen
Miitter, die von den Vitern ihres Kindes sitzen gelassen wur-
den, noch einmal dramatisch zu. Ungefihr roooo sind zur
Zeit in Nairobi registriert, die tatsdchliche Zahl dirfte viel ho-
her sein. Die Kirchen, die Verhiitungsmittel verteufeln, sind in
der Sorge um das geborene Leben lingst nicht so beherzt.

Behandelt dein Freund dich gut?, frage ich.

Ja, jedenfalls schldgt er mich nicht.

Bist du glicklich mit ihm?

Nein, aber ich habe keine Wahl.

Spatestens in zwei Jahren muf$ der Sohn zur Schule, die bil-
ligste kostet 6000 Schilling im Jahr, dazu die Uniform, die Bii-
cher — unmoglich fiir sie, das Geld allein zu verdienen.

Also war es ein Fehler, das Dorf zu verlassen?

Ja, das war es, antwortet Sharon. Aber jetzt kann ich nicht
mehr zuriick. Weifst du, als ich klein war, wurde ich jeden Tag
satt. Mein Kind wird nicht mehr jeden Tag satt, ich kann ihm das

nicht bieten. Das ist ein schreckliches Gefiihl fiir eine Mutter.
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Simone Weil schrieb ihre Gedanken zur Entwurzelung in
auflerster Einsamkeit auf, als noch kaum jemand in Europa
ein BewufStsein fur die AnmafSung, die Brutalitit und Zersto-
rungsgewalt des Kolonialismus hatte, wie Michel Leiris Jahre
spater in seinem Vorwort zur Neuauflage seiner Reiseauf-
zeichnungen aus den DreifSigerjahren schrieb. Leiris spricht
sich uberhaupt nicht frei, und liest man heute sein Phantom
Afrika, mit dem in den Achtzigerjahren der Ethnoboom be-
gann, merkt man ihm auf jeder Seite den Blick des Eroberers
an. Des Eroberers, ja, obwohl der dreifSigjahrige Leiris als
Ethnograph unterwegs war, der die klassischen Spriiche der
Kolonialverwalter kritisierte, bei denen er iiberall zu Gast
war: «Soll mir einer diese Leute verstehen», horte er, wo im-
mer die Unterworfenen nicht so dachten wie die WeifSen:
«Nicht zu begreifen, sag ich Thnen.» Aber Leiris, der die ande-
ren Expeditionsteilnehmer fir ihr arrogantes Auftreten und
die rauberische Rucksichtslosigkeit gegeniiber der einheimi-
schen Bevolkerung kritisierte, blieb ebenfalls aufSen vor, ver-
suchte gar nicht erst, die Welt mit den Augen der Menschen zu
sehen, die er ausfragte, fuhrte Feldforschungen durch wie ein
Geologe, als wiren die Herzen aus Stein.

Eine Sozialarbeiterin der German Doctors — die Mitarbeiter
sind tiberhaupt nur Einheimische, aus Deutschland sind ledig-
lich zwei Arzte zu Besuch, die ihre Urlaubszeit regelmifig fiir
den Einsatz im Slum verwenden — fihrt mich zwischen den
Wellblechverschlagen und Zelten aus Plastikplanen hindurch
zu einigen der jungen Miitter, die sie betreut. Auch Korogosho
ist — wie so viele Slums auf der Welt — eine einzige Wiederauf-
bereitungsanlage. Nichts, was der Mensch wegschmeifst, scheint
den Armen zu nichtig, um es nicht zu recyceln und weiterzu-

verkaufen, Blechdosen, Autoreifen, Plastiktiiten, Stromkabel,
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kaputte Elektrogerite ... links und rechts der Hauptgassen
tiirmt sich der Abfall, der keiner bleibt. Was tatsiachlich nicht
mehr zu gebrauchen ist, erhebt sich am Rand von Korogosho
zu stinkenden Hugeln aus Miill, den Eastlands sozusagen —
auf denen aber immer noch Scharen von Kindern nach Brauch-
barem suchen. So schmutzig der Slum anmutet, so wenig Wert
man auf Nachhaltigkeit legen diirfte dort, wo man iiber jeden
Tag froh ist, an dem man nicht hungernd einschlift, durfte der
okologische Fufsabdruck der Bewohner im Tausendstel-Be-
reich dessen sein, was wir in unserer wohlmeinenden Gated
Community am anderen Ende Nairobis an Emissionen verur-
sachen. Im Vergleich zu den Gated Communities namens EU,
China oder USA sowieso.

Das traurigste unter den vielen traurigen Schicksalen, mit
denen mich die Sozialarbeiterin bekannt macht, tragt die sieb-
zehnjahrige Fibi, die aussieht wie vierzehn: Das Kind, das sie
nicht wollte, hat Epilepsie. Inzwischen ist es drei Jahre alt, ein
Maidchen, Leila, strubbelige Haare, sitzt mit nach oben ge-
richteten Pupillen auf Fibis Schof$, die weiflen Augapfel fast
bis unter die Lider gerutscht, wie eine kindliche Madonna, die
Arme seltsam verwinkelt, als gehorten sie nicht zum Korper.
Ich frage mich, wie alt Fibi ausgesehen hat beziehungsweise
wie jung, als sie mit ihrem Freund zusammenkam.

Ich liebte ihn, sagt sie mit stockender, leiser Stimme: Er ver-
sprach mir, mich zu heiraten.

Und dann?

Als ich schwanger war, lief er weg. Das Kind hat er nie ge-
sehen. Er weif$ nicht mal, dafS es krank ist.

Ich frage Fibi, wie ihre Eltern auf die Schwangerschaft rea-
gierten.

Sie waren wiitend, vor allem mein Vater.
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Haben sie dich geschlagen?

Nein, sie haben nur geschimpft, aber heftig, das war wie
Folter. Ich habe versucht, mich umzubringen. Meine Mutter
brachte mich ins Krankenhaus, danach wurde es zuhause bes-
ser. Sie sprach mit meinem Vater, und irgendwie akzeptierte er
das Baby. Aber dann kam es krank zur Welt, mit Epilepsie.

Und dann?

Das war ein schlechtes Omen fiir meine Eltern, fiir alle.

Zum Glick kamen Fibi und das Baby bei ihrer ilteren
Schwester und deren Familie unter, sechs Personen, ein Zelt
aus Plastikplanen, ein Schrank, ein Stuhl, ein schmales Eisen-
bett, das tagsiiber als zweite Sitzgelegenheit dient. Nachts
schlafen vier auf dem Boden. Die erste Zeit war am schlimm-
sten, da hatte das Baby vier bis funf Anfille am Tag. Jetzt,
dank der Medikamente der German Doctors und einer ambu-
lanten Therapie, kommt es im Durchschnitt nur noch zu ei-
nem Anfall taglich.

Aber wie soll ich nur Geld verdienen?, fragt Fibi: Das Kind
braucht stindig Betreuung, und meine Schwester und ihr
Mann arbeiten beide den ganzen Tag. Wie soll ich je eine Stelle
bekommen?

Was wurdest du denn gern arbeiten?

In einem Kosmetikstudio. Das wire mein Traum.

Fur Simone Weil war Mitleid die einzige Empfindung, die
ihr fir eine Franzosin statthaft schien, und zwar nicht, weil
es in seiner bedingungslosen Form die Hierarchie abschafft,
sondern weil auch ihr eigenes Glick, das Glick, in eine reiche
Familie, in einen machtigen Staat geboren zu sein, ein Gegen-
stand des Mitleids ist. Mitleid mit dem Vaterland sei das
einzige Gefuihl, das in Frankreich nicht falsch anmutet. Wah-
rend der Stolz auf die nationale Grofse seiner Natur nach die
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anderen ausschliefSe, sei das Mitleid als einziges Gefiihl uni-
versal. «Fiir das Mitleid ist selbst das Verbrechen kein Anlafs,
sich zu entfernen, sondern ein Grund, sich zu nihern, um
nicht die Schuld, sondern die Schande zu teilen. So blickt das
Mitleid mit offenen Augen auf das Gute und auf das Bose und
findet in beiden Grinde fiir die Liebe.» Wie gesagt, Weil
schrieb das in ihrem Traktat tiber die verarmte, elende Arbei-
terschaft Frankreichs und die Lohnarbeiter auf den Feldern,
aber sie meinte die Kolonisierten mit.

Heute ist die Arbeiterschaft in Frankreich, tiberhaupt in
Europa — mogen die Gewerkschaften und Gelbwesten auch
weiter Mif§stinde beklagen — nicht mehr verarmt und elendig.
Zustinde wie damals triafe Weil heute in den Fabriken und auf
den Feldern nicht mehr an. Heute wiirde sie sich einreihen,
wenn sie abends von Korogosho zuriick in die Westlands
fuhre und ihr auf dem Standstreifen der Stadtautobahn, auf
den schattigen Straflen der alten Kolonialviertel und hinter
den Schranken der Gated Community all die Bediensteten ent-
gegenkamen, die zuriick in die Slums laufen, jeden Morgen,
jeden Abend eine lange, endlose Kolonne von Hausangestell-
ten, Gartnern, Handwerkern, Wachminnern, die die Stadt zu
Fuf$ durchqueren. Sie wurde sich einreihen, so wie sie in den
DreifSigerjahren ihr biirgerliches Leben aufgab und tiber ihre
Krifte hinaus in den Fabriken schuftete, in Baracken tber-
nachtete, auf den Feldern ackerte, um das Leben der Armen zu
teilen — und dabei schauten die Armen wegen ihrer Unge-
schicklichkeit und physischen Schwiche auch noch auf sie
herab.

Und ihr Hungertod 1943 in London? War er nicht eine ab-
surde, nutzlose, vollkommen verriickte Solidaritit mit denen,

die ohne Nahrung sind? Die Heiligen reihen sich ein, wihrend
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ich erst durch eine, dann die zweite, schlieSlich die dritte
Schranke fahre, um in die Villa meines Freundes einzutreten,
der schwarz ist oder weif§ oder meinetwegen auch indisch
oder japanisch oder was weif$ ich. Wo sie einen Swimming-

pool besitzen, werden alle Menschen gleich.









